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The article frames socialism in the USSR as a discursive regime and 
examines how it was changing in the late Soviet years. Using the life 
story of Akhmadzhon Adylov, the Uzbek manager of a Soviet agrar‑
ian company, I demonstrate that in the 1980s this regime under‑
went an ideological transformation, one of the forms of which was 
the criticism of Central Asian socialism as the Other. Analyzing var‑
ious official narratives of Adylov’s successes and crimes, I illustrate 
how placing Central Asia within the socialist project was a pillar of 
the universal idea of “socialist progress.” I also show how participa‑
tion in the Soviet modernization project was seen differently in Cen‑
tral Asia and how the local elites used the vocabulary of progress to 
negotiate with the Center new ways to transform the local economy 
and strengthen their decision‑making agency. I show how the orien‑
talist critique of the inadequacy of Central Asian socialism, including 
the repressions during the notorious “cotton affair” in the 1980s, trig‑
gered the ideology shift and the attitudes toward socialism as such.  

Keywords: Orientalism, socialism, Central Asia, perestroika, cotton 
affairs.

января 1988 г. в «Литературной газете» появилась ста-
тья «Зона молчания», написанная журналистом Вла-

димиром Соколовым1. В ней рассказывалось о Папском агропро-
мышленном объединении имени Ленина в Узбекистане, которым 
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руководил герой социалистического труда Ахмаджон Адылов. Со-
здание этого объединения выглядело, по словам автора статьи, 
как строительство «царства прогресса», но вместо этого в дей-
ствительности возникло «традиционное для ханского Востока… 
царство». То, что раньше считалось социализмом, оказалось «об-
ратным ходом времени». Соколов описывал «колонны самосва-
лов и шеренги экскаваторов» как искусственную картину, рассчи-
танную только на пропаганду, в реальности же, по его мнению, 
в Центральной Азии продолжало существовать прежнее «средне-
вековье». Статья в очень популярной газете, тогда имевшей либе-
ральный, по меркам режима, характер, с тиражом более 5 млн эк-
земпляров, вызвала колоссальный интерес и резонанс. Спустя два 
месяца об уголовном деле против Адылова было рассказано в те-
левизионном шоу «До и после полуночи», и теперь история уз-
бекского руководителя стала известной всей советской телеауди-
тории на десятки миллионов зрителей. В октябре того же 1988 
г. об Ахмаджоне Адылове по центральному телевидению сразу 
после главной информационной советской программы «Время» 
и небольшого приложения к нему «Прожектор перестройки» был 
показан двухсерийный документальный фильм «Хроника оста-
новленного времени»2. Многочисленным прежним репортажам 
газет и журналов об успехах Адылова авторы фильма противопо-
ставили образ ориенталистски-экзотического и бедного региона 
с подневольным трудом и огромной коррупцией. «Он падишахом 
хотел стать?», — спрашивал журналист, под тревожную музыку 
превращая метафору «остановленного времени» в приговор цен-
тральноазиатскому социализму.

«Дело Адылова» было лишь одним, но самым заметным эпизо-
дом в целой серии уголовных расследований против чиновников 
Узбекистана в середине 1980-х гг., известных как «хлопковое», 
или «узбекское», дело. Эта история, получившая общесоветскую 
известность, рассказывает нам о том, как в момент перестройки, 
которую инициировал советский лидер Михаил Горбачев, одно 
уголовное дело в далекой от Москвы Центральной Азии стало 
поводом и примером для критики всего того социального поряд-
ка, который был построен в этом регионе. Эта критика говори-
ла о том, что в этой части СССР так и не удалось построить на-

2. Откиров Равшан. Хроника остановленного времени. Фильм 1 (1988 г.) [https://
www.youtube.com/watch?v=_7HngzXtXvQ, доступ от 10.11.2023]; Фильм 2 (1988 г.) 
[https://www.youtube.com/watch?v=sp-GfbqZIjU, доступ от 10.11.2023].
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стоящий социализм. Доказательством этому служили не только 
факты нарушения законов одним чиновником, но и риториче-
ское определение этих нарушений как признаков глубинных об-
щественных процессов. Журналисты и комментаторы убеждали 
советских граждан, что в Центральной Азии, особенно на селе, 
до сих пор господствуют отношения, которые можно назвать «во-
сточной архаикой». Ориенталистские клише оформляли образ 
местного общества как отсталого и остановившегося в своем раз-
витии3. Однако последствия такой критики не ограничивались 
только центральноазиатским регионом, эмоционально окрашен-
ные описания несправедливости и беспросветности ставили под 
сомнение значимость прежних признаков социализма: орденов, 
почетных званий, лозунгов, цифр выполненных экономических 
и социальных планов. Под ударом критики неизбежно оказался 
социализм как таковой, публичная критика узбекского чиновни-
ка Адылова дестабилизировала ценность социализма в глазах тех, 
кто жил в советское время. 

«Дело Адылова», которое в 1988 г. оказалось в центре обще-
ственного внимания всего Союза, вскоре, однако, было забыто, 
замещено другими громкими скандалами и потрясениями, а по-
том и вовсе исчезло из поля зрения современников. В историче-
ских исследованиях позднесоветского периода и перестройки этот 
эпизод почти полностью растворился в «хлопковом/узбекском 
деле», которое теперь фигурирует либо как малозначительный 
пример региональной дестабилизации советской экономики и со-
циальной жизни4, либо как признак роста националистических 
настроений в Центральной Азии5. Из-за такого переосмысления 
и даже забвения вопрос о том, почему же «дело Адылова» в ка-
кой-то момент приобрело широкую, выходящую за рамки одного 
региона, известность и какую роль дискуссия о нем сыграла в пе-
рестройку в общесоветском масштабе, остался неосмысленным. 

3. Саид Э. Ориентализм. М.: Гараж, 2021.

4. Kotkin, S. (2003) Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970–2000. Oxford Uni-
versity Press; Zubok, V. (2021) Collapse: The Fall of the Soviet Union. Yale University 
Press.

5. Critchlow, J. (1991) Nationalism in Uzbekistan: A Soviet Republic’s Road to Independ‑
ence. Boulder: Westview Press; Beissinger, M. (2004) Nationalist Mobilization and the 
Collapse of the Soviet State. Cambridge University Press; Cucciolla, R. (2017) The Cri‑
sis of Soviet Power in Central Asia: The Uzbek “Cotton Affair” (1975–1991). PhD Dis-
sertation, IMT School for Advanced Studies, Lucca.
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Антрополог позднесоветского общества Алексей Юрчак в своей 
работе «Это было навсегда, пока не кончилось» описывал социа-
лизм как дискурсивный режим, после смерти Сталина лишивший-
ся «господствующей фигуры», которая могла извне им управлять. 
Произошла «гипернормализация» идеологических высказываний, 
они были стандартизированы и затвердели, превратились в «авто-
ритетный дискурс», в котором сами идеи и ценности потеряли свое 
значение, а главным стало воспроизводство и копирование опреде-
ленных моделей репрезентации в виде речевых клише и ритуалов. 
В результате советская идеология приобрела формализованный 
догматический характер, произошел, как пишет автор, «перформа-
тивный сдвиг», когда регулярное повторение официальных лозун-
гов и ритуализированных действий стало достаточным, чтобы быть 
самому и считать кого-то советским человеком, не придавая зна-
чения ни буквальному смыслу высказываний и ритуалов, ни тому, 
что происходит в повседневной жизни за рамками официальных 
ситуаций. Перформативный сдвиг открыл, таким образом, воз-
можность «для возникновения в советской повседневности огром-
ного числа новых, неожиданных смыслов, способов существова-
ния, видов субъектности, форм социальности и типов отношений»6. 

В своей книге Юрчак пишет, что благодаря такому «перформа-
тивному сдвигу» в позднесоветской системе возникло множество 
неформальных сетей и сообществ — разного рода тусовок, круж-
ков, мест и пространств, отношений и ситуаций взаимодействия, 
находящихся в состоянии «вненаходимости», т. е. одновременно 
«внутри риторического поля авторитетного дискурса и за преде-
лами этого поля»7. Позднесоветская система, оставаясь идеологи-
чески социалистической, тем не менее делилась на разные миры 
или «зоны»8 и постепенно «мутировала», становясь хрупкой. По-
явление при Горбачеве «голоса внешнего редактора», который 
мог извне анализировать и исправлять авторитетный дискурс, ра-
дикальным образом изменило ситуацию. «Запущенная ими» — 
то есть Горбачевым и его соратниками — «трансформация ав-
торитетного дискурса нарушила его внутренний структурный 
принцип», что в итоге привело к краху всей советской системы9. 

6. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. 
М.: НЛО, 2014. С. 71–79.

7. Там же. С. 564.

8. Там же. С. 316.

9. Там же. С. 572.
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Схема, предложенная Юрчаком, может быть полезной для 
анализа «дела Адылова». Дискуссия в 1988 г. о состоянии дел 
в одном отдаленном районе Узбекистана, вызвавшая внимание 
и обсуждение во всем советском обществе, представляет собой 
один из примеров как раз такого слома советского дискурсивно-
го режима и изменения его «структурного принципа». Она сна-
чала поставила под сомнение восприятие советской Централь-
ной Азии как социалистической, а потом и сам социализм как 
таковой. Здесь я хочу обратить внимание на то, что такой слом 
произошел в немалой степени благодаря ориентализации цен-
тральноазиатской части Советского Союза и в итоге самоориен-
тализации всего советского строя. Исследование Юрчака фоку-
сируется на городских жителях советских столиц и, в частности, 
отмечает практику создания «воображаемого Запада», которое 
становится для позднесоветского городского поколения важной 
«точкой» взгляда на себя и на окружающий мир10. Я решусь к это-
му добавить, отсылая к саидовской концептуализации ориента-
лизма, что одновременно с «воображаемым Западом» возникал 
противоположный ему образ «воображаемого Востока», крити-
ка которого позволяла увидеть себя «западным» или недоста-
точно «западным». Наиболее близким «Востоком» стала/была 
Центральная Азия — далекая провинция, преимущественная аг-
рарный регион, с иным климатом, иными культурными нормами 
и внешним обликом. Именно этот «Восток» в момент перестрой-
ки позволил, наряду с другими сюжетами позднесоветских дис-
куссий, очертить внешнюю позицию «господствующей фигуры», 
которую, по мнению Юрчака, попытался воссоздать генсек Ми-
хаил Горбачев, инициировавший новый виток радикальных ре-
форм социализма. Это, на мой взгляд, объясняет такой большой 
публичный интерес к «делу Адылова».

В настоящей статье я подробнее рассмотрю дискурсивную ис-
торию карьеры Ахмаджона Адылова. Я не ставлю своей целью 
реконструкцию всех событий перестройки, «хлопкового дела» 
и «дела Адылова». В фокусе моего анализа будет дискуссия 
1988 г., ее образы, риторика и их генеалогия. Я намерен пока-
зать, как сами действующие лица и свидетели описывали свой 
и наблюдаемый опыт жизни и трансформаций, какой язык они 
использовали, как они включали в этот язык слова и объясне-
ния «социалистического прогресса» и «восточной отсталости». 

10. Там же. С. 317.
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Я предлагаю увидеть, как прочерчивание и дискуссия по поводу 
ориенталистской границы между прогрессом и архаикой, как это 
было в случае с Центральной Азией, становились отправной точ-
кой для обоснования успеха социализма или критики его неуда-
чи. Я покажу, что внутри идеи центральноазиатского социализ-
ма существовали разные интерпретации как внешнего влияния, 
так и собственной преемственности. Я также постараюсь пока-
зать, как в самой Центральной Азии понималось участие в мо-
дернистском проекте СССР, как местные элиты использовали сло-
варь прогресса и его незавершенности для переговоров с центром 
о новых инвестициях и контроле за ресурсами, как сама двой-
ственность понимания советского модерна в регионе становилась 
способом распределения власти. Я покажу, и это главный фокус 
моей работы, как кампании критики неудачи центральноазиат-
ского социализма, в частности «хлопковое дело» в 1980-е гг., со-
провождали смену идеологической повестки в отношении социа-
лизма как такового. 

Социализм, традиционализм, колониализм: академиче-
ские дебаты

В общей дискуссии о том, чем был социализм в СССР11, особняком 
стоит вопрос, а был ли построен социализм в советской Централь-
ной Азии. Социалистическая модернизация южных советских 
республик всегда вызывала еще больше сомнений и оговорок, 
чем социалистический характер российского общества. В конце 
1970-х годов французская советолог Элен Каррер д’Анкосс писа-
ла о советском мусульманском обществе как системе, существую-
щей параллельно с советской властью, и предрекала гибель СССР 
от мусульманского сопротивления12.

Почти одновременно с разоблачением Адылова советский эт-
нограф Сергей Поляков опубликовал небольшую работу под на-
званием «Традиционализм в современном среднеазиатском об-
ществе», где, используя советский марксистский язык, утверждал, 
что социалистическая модернизация имела поверхностное влия-
ние на регион, в то время как местное общество по большей ча-

11. Дэвид‑Фокс М. Модерность в России и СССР: отсутствующая, общая, альтернатив-
ная или переплетенная? // Новое литературное обозрение. 2016. № 4. С. 19–44.

12. Каррер д’Анкосс Э. Расколотая империя: национальный бунт в СССР. Лондон: 
Overseas publications interchange LTD., 1982.
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сти оставалось традиционным и мелкобуржуазным13. После 1991 г. 
эта точка зрения стала господствующей, полностью сместившись 
в сторону оппозиции «традиция/современность». В статье «Сред-
няя Азия: незавершенная модернизация» российский демограф 
Анатолий Вишневский отказался от марксистской терминологии 
и написал, что, хотя Центральная Азия была втянута в модерни-
зацию Российской империей и СССР, советская «модель ускорен-
ной экономической модернизации» имела здесь «лишь ограни-
ченное применение»14. Сходные представления о неполной или 
ограниченной модернизации использовали, например, западные 
ученые Ширин Акинер и Уильям Фиерман15. 

Иную точку зрения высказала Дениз Кандиоти16. Она отметила 
парадоксальное несоответствие оценок советской эпохи. В то вре-
мя как одни исследователи восхищались результатами освоения 
«мусульманской периферии», другие полностью отрицали, что со-
ветской власти удалось внести какие-либо серьезные изменения 
в жизнь региона. Согласно Кандиоти, советское развитие было до-
вольно сложным процессом взаимовлияния, в котором советиза-
ция местных социальных институтов происходила наряду с локаль-
ной обратной колонизацией самих советских институтов. В своей 
работе Кандиоти заявляет об уходе от дихотомии и желании рас-
смотреть сложное взаимодействие различных процессов. 

Аналогичный критический подход к идее модернизации пред-
ложил Артемий Калиновский17. Указывая на проблематичность 
терминов «модернизация» и «модерн», он отвергает мысль о «про-
вале» советских реформ. Вместо этого он предлагает обсудить со-
ветские проекты «развития» в Центральной Азии и посмотреть, 
как местные жители активно участвовали в этих проектах, сорев-
нуясь с Кремлем в своем видении и определении «прогресса». Ка-
линовский обращает внимание на субъектность тех, кто подчинен 

13. Поляков С. Традиционализм в современном среднеазиатском обществе. М., 1989.

14. Вишневский А. Средняя Азия: незавершенная модернизация // Вестник Евразии. 
1996, № 2. С. 137, 138, 152.

15. Akiner, Sh. (1998) “Social and Political Reorganisation in Central Asia: Transition from 
Pre-Colonial to Post-Colonial Society”, in T. Atabaki, J. O’Kane (eds) Post‑Soviet Cen‑
tral Asia, pp.1–34. London and New York: Tauris Academic Studies; Fierman, W. (1991) 

“The Soviet ‘Transformation’ in Central Asia”, in W. Fierman (ed.) Soviet Central Asia: 
The Failed Transformation, pp. 11–35. Boulder, Colorado: Westview Press.

16. Kandiyoti, D. (1996) “Modernization without the Market? The Case of the ‘Soviet East’”, 
Economy and Society 25(4): 529–542.

17. Kalinovsky, A. M. (2018) Laboratory of Socialist Development: Cold War Politics and 
Decolonization in Soviet Tajikistan. Ithaca: Cornell University Press.
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европоцентристской логике, на их собственные способы говорить 
о социалистических трансформациях. О восприятии самими жи-
телями Центральной Азии советского времени с точки зрения ло-
кальных контекстов пишет антрополог Тилл Мостовлански18.

Однако ссылка на местную субъектность не решает вопроса 
об иерархии и доминировании одних интерпретаций социализма/
модерна над другими и их дискурсивном и политическом нера-
венстве. За характеристики «успех» и «неудача» активно боролись 
различные акторы в Москве и центральноазиатских республиках, 
поскольку официальные ярлыки давали доступ к разным ресур-
сам и определяли их положение в сложной иерархии доминиро-
вания и принятия решений. Жители Центральной Азии могли 
защищать свои определения социализма и советской современ-
ности, но эта способность всегда была ограничена риском быть 
обвиненными или даже репрессированными со стороны центра. 
Это неравноправие породило новую дискуссию о колониальности 
советской Центральной Азии, бесправии и подчинении региона 
внутри СССР, которое порождало особый тип периферии внутри 
социалистической империи19. 

В своей статье я не буду давать определение тому строю, ко-
торый сложился в советской Центральной Азии, и не буду оспа-
ривать имеющиеся определения. Я предлагаю рассматривать 
дихотомию «царство социалистического прогресса / восточное 
царство» применительно к Центральной Азии не просто как кате-
гории для беспристрастного анализа, а как практические катего-
рии, идеологическая манипуляция которыми была неотъемлемой 
частью позднесоветского дискурсивного режима. Я попытаюсь 
рассмотреть репортажи и рассуждения в советских журналах и га-
зетах о «деле Адылова» и поместить их в позднесоветские нарра-
тивы успеха и неудачи, объяснив, как эти нарративы были связа-
ны с текущей политикой перестройки 1980-х годов.  

Социалистический прогресс на советской окраине

Итак, вернусь к главному герою статьи «Зона молчания». Его 
биографию до 1984 г. можно было бы назвать типичным приме-

18. Mostowlansky, T. (2017) Azan on the Moon. Entangling Modernity along Tajikistan’s 
Pamir Highway. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

19. Kassymbekova, B., Chokobaeva, A. (2021) “On writing Soviet History of Central Asia: 
Frameworks, Challenges, Prospects”, Central Asian Survey 40(4): 483–503.
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ром социалистического успеха. Эта биография создавалась в раз-
ного рода официальных документах и нарративах, которые рисо-
вали портрет советского человека, личная карьера которого была 
взаимосвязана с достижениями социализма на отсталой окраине. 

Всего за шесть лет до статьи «Зона молчания», в 1982 г., 
в той же самой «Литературной газете» была опубликована вос-
хваляющая того же самого Адылова (в оригинальной узбекской 
транскрипции Одилов) статья Дины Калиновской «Закон для 
мужчин», в которой будущий преступник фигурировал как образ-
цовый советский герой, «муж веселый, дерзкий и добрый, уме-
лый, потому независимый»20. Текст, изобилующий ориенталист-
скими образами и метафорами о «древней Азии», рисовал его 
«восприимчивым ко всему новому, всегда готовому к радостному 
усвоению свежих идей, обуянным жаждой строить и благоустраи-
вать, обуянным горячей заботой о земле». Это стремление к пе-
ременам позволило Адылову победить суровую природу и косных 
чиновников, превратить нежилой пейзаж в обжитое простран-
ство, заполненное полями, домами и стадионами, асфальтовы-
ми дорогами и заводами, иными словами — преодолеть «восточ-
ность», или архаику. Ахмаджон Адылов, заканчивает свою статью 
Калиновская, «коммунист высокой и зрелой души». 

В этой статье московская журналистка кратко напомнила о тя-
желой и трудовой судьбе Адылова, который рано остался без отца 
и потерял умерших от голода брата и сестру, а сам прошел, шаг 
за шагом, путь от простого колхозника, потом табельщика, трак-
ториста до должности директора огромного агропромышленно-
го объединения. Из более поздних источников мы узнаем21, что 
Адылов родился в 1925 г. в Ферганской долине — многонаселен-
ном и плодородном регионе Центральной Азии, который еще 
с имперского времени и очень масштабно в советское время стал 
превращаться в огромную хлопковую базу российской/советской 
промышленности22. В годы правления Сталина он учился и рабо-
тал на разных низших должностях, при Хрущеве в 1957 г., будучи 
в возрасте чуть больше 30 лет, был избран председателем (раис 
на узбекском языке) колхоза имени Ленина. Этот момент совпа-

20. Калиновская Д. Закон для мужчин // Литературная газета. 17.03.1982.

21. Аҳмаджонов А. Аҳмаджон Одилов: мардлик қонуни [Ахмаджон Адылов: закон для 
мужчин]. Тошкент: Bodomzor Invest, 2022 (на узб. яз.). 

22. Obertreis, J. (2017) Imperial Desert Dreams: Cotton Growing and Irrigation in 
Central Asia, 1860–1991. Göttingen: Vandenhoeck&Ruprecht.
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дает с ростом интереса Москвы к положению дел в Центральной 
Азии и наращиванию проектов развития в регионе. В 1965 г. Ады-
лову было присвоено самое почетное советское звание героя со-
циалистического труда, что означало вхождение в особую когор-
ту советской номенклатуры и избранной местной элиты, которой 
давался карт-бланш на самостоятельную инициативу. 

В 1970-е гг., в эпоху Брежнева, карьера Адылова совершила 
новый скачок вверх. В 1974 г. колхоз имени Ленина был преоб-
разован в совхоз, а Ахмаджон Адылов в почти 50-летнем возра-
сте стал его председателем. Смена названия «коллективное хо-
зяйство» на «советское хозяйство» не было формальностью. Оно 
означало превращение прежнего кооперативного союза с огра-
ниченными ресурсами в государственное предприятие, что от-
крывало новые возможности для вложения теперь уже государ-
ственных инвестиций в его развитие. Государство брало на себя 
дополнительную финансовую и социальную опеку над местным 
сообществом, а сам раис становился формально назначаемым го-
сударственным служащим, еще теснее входящим в разнообраз-
ные сети чиновников23.

В 1978 г. возникает Папское районное агропромышленное объ-
единение (РАПО), генеральным директором которого становится 
Адылов. РАПО было для своего времени опытным примером но-
вой организации сельской экономики. В него входило 14 совхозов 
и 17 колхозов, а также местные строительные и небольшие про-
мышленные предприятия. Такое объединение продолжало идею 
усиления государственного контроля и ответственности, стира-
ния границ между колхозами и совхозами. Оно позволяло цен-
трализовать еще больше материальных и людских ресурсов, пла-
нировать крупные региональные проекты, складывать технику 
и рабочие силы, перебрасывая их из одного хозяйства в другое, 
устанавливать общие социальные стандарты для населения. Па-
раллельно с реорганизацией рос и бюрократический статус Ады-
лова, который успел побывать членом Центральной ревизионной 
комиссии КПСС, делегатом трех общесоюзных съездов КПСС, де-
путатом Верховного Совета СССР, избирался депутатом Верховно-
го Совета Узбекской ССР.

Эксперимент по созданию агропромышленного объединения, 
поддержанный Ташкентом и Москвой, должен был стать моде-

23. Абашин С. Н. «Идеальный колхоз» в советской Средней Азии: история неудачи 
или успеха? // Acta Slavica Iaponica. 2011. vol. XXIX. С. 1–26.
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лью для новых преобразований в советской экономике в целом 
и запустить новый этап экономического и социального подъема. 
Концентрация ресурсов под единым управлением и создание но-
вых вертикальных и горизонтальных связей поддержки позво-
ляли, как считалось, более успешно развивать село. Критериями 
успешности РАПО были в первую очередь масштабы освоенных — 
в Ферганской долине орошенных — прежде пустынных террито-
рий и продукции, которую они давали, прежде всего хлопка. Они 
показывали высокий уровень и преимущество и технического 
оснащения, и планирования, и управления, и инвестиционных 
возможностей. 

В 1982 г. Москва приняла «продовольственную программу», 
в которой районные агропромышленные объединения объявля-
лись базовой структурой управления агропромышленных ком-
плексов в будущем24. После этого советская пропаганда исполь-
зовала образ Адылова и его опыт руководства Папским РАПО 
в качестве примера новых подходов и достижений. В главной со-
ветской газете «Правда» появилось целых два очерка об Адылове, 
в которых перечислялись показатели производительности труда, 
рентабельности, роста продукции, строительства жилья и соци-
альных объектов25. Тогда же журнал «Огонек» посвятил статью 
его экономическим успехам, закончив свой панегирик фразой 
«земледелец должен чувствовать себя на своей земле хозяином… 
Это значит быть предприимчивым и смелым в выборе путей раз-
вития сельского хозяйства»26. В этих текстах 1982–1983 гг., ко-
торые зафиксировали пик его советской карьеры и известности, 
Адылов превратился не просто в символ успешного прогресса, 
а в символ самого передового, даже по общесоветским меркам, 
строителя социализма.

Другой социализм 

История социалистического прогресса имела свои варианты ин-
терпретаций, которые были важны для локального контекста. 

24. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР, 24 мая 1982 г. Об улучшении 
управления сельским хозяйством и другими отраслями агропромышленного ком-
плекса / Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. Сборник 
документов. Т. 14. М.: Политиздат, 1983. С. 441–442.

25. Мукимов Ю., Степаненко О. Объединение. Быть на земле хозяином // Правда. 
24.01.1983; 25.01.1983.

26. Маслов А. Девять этажей рентабельности // Огонек. 1983. № 34.
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В них возникали сюжеты, которые представляли преобразования 
в виде менее прямолинейной траектории и больше подчеркивали 
усилия и действия местных жителей, нежели внешнее давление. 
Некоторые такие варианты встраивались в официальные нарра-
тивы, а некоторые существовали в устном виде или в виде марги-
нальных, широко не распространенных текстов.

В статьях 1982–1983 гг. можно увидеть элементы такой дру-
гой логики, в которой вместо обязательной телеологии социа-
лизма речь шла о гармоничном соединении природы и социаль-
ной организации. Адылов несколько раз объяснял журналистам 
идею агропромышленного объединения как соединение различ-
ных экологических ландшафтов, характерных для Ферганской до-
лины. Он делил подотчетный ему район на девять «слоев», или 
«этажей», каждому из которых соответствовала своя экономиче-
ская ниша: снежные вершины и горы ниже снегов — выращива-
ние яков и ангорских коз, которые дают сырье для пуховых фаб-
рик,  ниже — пчеловодство и лекарственные травы, четвертый 
и пятый «этажи» — лошади, овцы и крупный рогатый скот, что 
позволяло развивать производство молока, подошвы гор — вино-
градники и с винодельческими и консервными заводами, полу-
пустыня пригодна для хлопка и здесь должен быть хлопкозавод, 
ниже в пойме реки — выращивание риса, и на девятом уровне, 
у самой реки, — рыбное хозяйство. Заводы, дороги и новые по-
селки появлялись в этой схеме не как результат социалистиче-
ской переделки окружающего мира, а как наиболее оптимальное 
сложение сил и приспособление к уже существующим естествен-
ным условиям. Не случайно в этом рассказе Адылова появляет-
ся «хашар», или коллективный труд «всем миром», характерный 
с древности для узбекского общества, с его помощью преодолева-
ются трудности и препятствия.

Местные практики, вроде «хашара», не вступали в конфликт 
с социализмом, а наоборот, нормализовались в качестве «на-
циональной традиции»27. Последнюю можно, например, увидеть 
в сборнике «История колхозов и совхозов Узбекистана»28, издан-
ном в 1970 г. и рассказывающем разные истории успеха, в том 

27. Исмаилов Х. Хашар и его роль в трудовом и интернациональном воспитании 
масс // Общественные науки в Узбекистане. 1983. № 2. С. 24–26.

28. Шамшаров Й., Тошматов Т. Камолот (Наманган область, Поп район, Ленин ном-
ли колхоз тарихи) [Зрелость (История колхоза имени Ленина Папского района 
Наманганской области)] // История колхозов и совхозов Узбекистана. Кн. 2, Таш-
кент, 1970. С. 166–230 (на узб. яз.).
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числе и колхоза имени Ленина, где Адылов был председателем 
в это время. Сборник, хотя и имел официозный характер, но был 
опубликован на узбекском языке, т. е. обращался к местной ауди-
тории и ее собственным образам, внешний контроль из центра 
для таких изданий обычно был косвенным и допускал отклоне-
ния от основного канона. История успеха колхоза имени Ленина 
начинается с досоветских и даже доимперских времен, а авторы 
статьи рассуждают о том, что узбекские коллективистские обы-
чаи «по определению наших дедов, это благое дело (савоб). Эти 
обычаи в жизни нашего народа укоренились широко и глубоко, 
стали щедрым обычаем, распространились на другие сферы на-
родного образа жизни»29, именно к ним, по логике изложения, 
восходит нынешний социалистический прогресс. В сборнике рас-
сказывается биография Ахмаджона Адылова, достижения социа-
лизма здесь взаимодействуют с личными его качествами и успе-
хами. Эта узбекоязычная версия советского успеха, обращенная 
к местной аудитории, а не к Москве, смешивает общесоветский 
язык с локальным, вписывает «колхоз имени Ленина» в местную 
воображаемую узбекскую национальную историю, где социализм 
является не навязанной извне формой, а собственным внутрен-
ним совершенствованием, не противопоставляется, а содержит 
в себе элементы «традиционализма», которые перекодировались 
в «национальную специфику» и получали таким образом совет-
скую легитимность.

В этой локальной версии важным становится местный статус 
Адылова и, в частности, роль его отца Адылжана Фазылова. В мо-
сковских газетах отец упоминается вскользь, писали, что он тоже 
был председателем колхоза и «умер вдали от родного дома в кон-
це тридцатых». В местной интерпретации эта история становится 
более развернутой: Адылжан Фазылов предстает советским акти-
вистом и одним из пионеров колхозного строительства, сын про-
должает эту династию, наследуя качества своих предков. Правда, 
в этих источниках умалчивается, что Адылжан Фазылов был аре-
стован и расстрелян, а потом, в 1960 г., на волне критики куль-
та личности Сталина при Хрущеве, официально реабилитирован 
и возвращен в советскую историю. Однако его упоминание в гла-
зах местных читателей также указывало на преемственность ста-
туса раиса, наделяя его дополнительным правом на свою власть.

29. Шамшаров Й., Тошматов Т. Камолот. С. 172.
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Другие нарративы социалистического прогресса сего-
дня приходится реконструировать по отрывочным свидетель-
ствам, они имели в советское время подчиненный характер 
и использовались лишь в определенных аудиториях и ситуа-
циях. Этот субалтерный взгляд, хотя и отражал локальный 
взгляд на социализм, не был альтернативным каноническо-
му, не был к нему в какой-то оппозиции, а скорее встраивался 
в московскую идеологию и контролировался ею, будучи, если 
использовать терминологию Юрчака, одним из «миров внена-
ходимости», но не в столичном, а в периферийно-центрально-
азиатском варианте.  

Теневые механизмы социализма

Вернемся к упоминаемой ранее статье «Закон для мужчин», опуб-
ликованной в 1982 г. в «Литературной газете». Она начиналась 
с обвинений, которые были предъявлены Адылову, в нарушении 
законов. Не согласовав все документы и не получив разреше-
ние, раис начал корчевку леса на месте, где он задумал обустро-
ить пруды для рыбного хозяйства. Автор статьи, однако, встает 
на защиту своего героя. Главное , пишет журналистка, «продо-
вольственная программа, первоочередная общественная заинте-
ресованность», формальные же правила сковывают инициативу 
и не позволяют быстро проводить нужные изменения. Калинов-
ская утверждала, что этот частный случай довольно типичен. «Вы, 
одиловцы, не любите дисциплины!», — цитирует она распростра-
ненное выражение отношения к деятельности Адылова. Наруше-
ние тех или иных формальных норм было часто неизбежным, ко-
гда требовалось получение экстраординарных результатов, что 
ставило руководителей в рискованную ситуацию, так как их дей-
ствия легко могли быть квалифицированы как растрата или кор-
рупция. Однако очевидно, что такого рода инициативы местных 
руководителей на разных этапах находили поддержку у выше-
стоящих чиновников, поощрялись ими. В этом рассказе на по-
мощь Адылову приходит сам первый секретарь коммунистиче-
ской партии Узбекистана Шараф Рашидов: «Люди! Поддержите 
Одилова! Я его хорошо знаю… Поддержите его — и он для вас 
даже на ту гору поднимет воду, слышите?». 

Экономика Узбекской ССР формировалась как сырьевой при-
даток советской промышленности, главным аграрным ресурсом 
этой южной окраины СССР был хлопок, необходимый одновре-
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менно для текстильной и военной промышленности30. Советский 
центр был заинтересован в расширении производства хлопка 
и других сырьевых ресурсов, обещая взамен развивать в регионе 
социальную инфраструктуру. (Юлия Обертрайс называет эту си-
туацию обмена сырья на инвестиции «хлопковым контрактом»31.) 
Увеличение производства хлопка требовало постоянной концен-
трации финансов, инфраструктур и рабочих рук. Это достигалось 
разными формальными и неформальными инструментами мо-
билизации и выстраиванием сетей поддержки и взаимных обяза-
тельств. Адылов и многие другие центральноазиатские руководи-
тели в этой экономике не были пассивными получателями благ 
и идеологических установок, а имели достаточную автономию 
для различных инициатив и даже новаций, пользовались и ин-
ституциональными возможностями, и личными знакомствами 
для достижения экономических и социальных результатов. Плот-
ные личные связи привлекали инвестиции в экономику, а инве-
стиции в экономику сопровождались еще и инвестициями в соци-
альную сферу, развитие инфраструктуры, школ, больниц. 

«Друзья: рабочие и министры, крестьяне и писатели, — так ви-
тиевато рисовала эту социальную поддержку своего героя москов-
ская журналистка, — тот незримый и неведомый капитан, кото-
рый ведет по жизни каждого талантливого человека, без слов, 
одним усилием чувства прокладывает ему дорогу между людьми 
и никогда не ошибается. Интуитивно и быстро разделяет людей 
на верных и случайных Ахмаджон Одилов». 

Адылов имел собственную разветвленную сеть деловых и лич-
ных отношений круговой поруки и взаимных обязательств уже 
не только с районными и областными начальниками, у него было 
множество контактов с руководителями Узбекистана, он даже во-
шел в круг близких соратников Рашидова. Его связи выходили 
за пределы одной республики, он напрямую общался с чинов-
никами из союзных министерств в Москве и  других республик. 
В одном своем интервью он даже хвастал, что «выпивал с Бреж-

30. Растянников В. Г. Узбекистан. Экономический рост в агросфере: аномалии XX 
века. М.: Институт востоковедения РАН, 1996; Rumer, B. (1991) “Central Asia’s 
Cotton Economy and Its Costs”, in W. Fierman (ed.) Soviet Central Asia: The Failed 
Transformation, pp. 62–89. Boulder, Colorado: Westview Press; Thurman, J. (1999) 

“The ‘Command-Administrative System’ in Cotton Farming in Uzbekistan: 1920s to 
Present”, Papers on Inner Asia 32. Bloomington, Indiana: Indiana University Research 
Institute for Inner Asian Studies.

31. Obertreis, J. Imperial Desert Dreams, pp. 272–276.



С е р г е й  А б а ш и н

№ 3 / 4 ( 4 1 )  ·  2 0 2 3  1 3 5

невым в Кремле» и «решал дела»32. Такие многоуровневые сети 
формальных и неформальных отношений помогали обеспечи-
вать принятие тех или иных решений о выделении необходимых 
средств на новые проекты, включение их в государственные пла-
ны, они помогали легализовать задним числом те действия, кото-
рые поначалу не соответствовали существующим правилам. 

Исследователи советской экономики давно обращали внима-
ние на неформальные аспекты того, как работала советская эко-
номика, на постоянное балансирование на грани разрешенного 
и наказуемого33. В работах по Центральной Азии это стало обще-
принятым взглядом. «Хлопковый сектор, — настаивает антропо-
лог Томмазо Тревизани, — представляющий экономическую ос-
нову экономики и основной двигатель модернизации этой более 
отсталой советской республики (по сравнению с более промыш-
ленно развитым европейским ядром), имел особое значение так-
же в отношении распространения неформальных и незаконных 
практик»34. Такое двойственное положение постоянно требова-
ло специальной работы по объяснению, почему некоторый отход 
от правил является допустимым, оправданным и в конечном ито-
ге социалистическим. Статьи 1982 и 1983 г. в центральной идео-
логической прессе в Москве, как и предыдущие подобного типа 
тексты в различных местных изданиях, служили инструментом 
легализации инициативных практик Адылова и создавали для 
этого образ успешного центральноазиатского социализма. На-
верняка Адылов и его союзники в Ташкенте и Москве приложи-
ли немалые усилия к тому, чтобы такие статьи были опублико-

32. Паҳлавон Содиқ. Аҳмаджон Одилов. Чорак аср тутқунликда [Четверть века в не-
воле] // BBC Uzbek. 06.09.2012, http://www.bbc.co.uk/uzbek/uzbeki-
stan/2012/09/120906_cy_ahmadjon_odilov_fooc.shtml (внесен Минюстом РФ в ре-
естр СМИ-иноагентов).

33. Grossman, G. (1997) “‘The ‘Second Economy’ of the USSR”, Problems of Commu‑
nism 26(5): 25–40; Ledeneva, A. (1998) Russia’s Economy of Favors: Blat, Network‑
ing and Informal Exchange. Cambridge: Cambridge University Press.

34. Trevisani, T. (2022) “The Moral Economy of Consensus and Informality in Uzbekistan”, 
in J. Buzalka, A. Pasieka (eds) Anthropology of Transformation: From Europe to Asia 
and Back, p. 109. Cambridge, UK: Open Book Publishers. См. также: Rasanayagam, J. 
(2002) “Spheres of Communal Participation: Placing the State within Local Modes of 
Interaction in Rural Uzbekistan”, Central Asian Survey 21(1): 55–70; Wall, C. (2007) 

“Peasant Resistance in Khorezm? The Difficulties of Classifying Non-Compliance in Ru-
ral Uzbekistan”, in P. Sartori, T. Trevisani (eds) Patterns of Transformation in and 
around Uzbekistan, pp. 217–240. Diabasis; Trevisani, T. (2010) Land and Power in 
Khorezm: Farmers, Communities, and the State in Uzbekistan’s Decollectivisation. 
Berlin: Lit Verlag; Zanca, R. (2011) Life in a Muslim Uzbek Village: Cotton Farming 
after Communism. Boston: Wadsworth, Cengage Learning.
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ваны. Однако гарантий успеха никогда не было, и существовало 
множество обстоятельств, которые могли превратить возможный 
успех в провал и вывести его за рамки дозволенного. Риск и двой-
ственность всегда оставались неизбежными атрибутами борьбы 
за хлопок.

«Хлопковое дело» в планах Кремля

В момент наивысшего пика могущества Ахмаджона Адыло-
ва, на рубеже 1982 и 1983 гг., внезапно произошла радикальная 
смена ситуации. Сначала умер советский глава Леонид Бреж-
нев, а вскоре — узбекский лидер Шараф Рашидов. Новый ген-
сек Юрий Андропов посчитал, что прежнее, слишком автоном-
ное и плохо контролируемое положение в Узбекистане подрывает 
контроль Кремля в регионе. Уже весной 1983 г. в Москве было 
принято решение о расследовании злоупотреблений в республи-
ке, а в 1984 г. в Узбекистане развернула работу посланная туда 
и набранная из представителей других регионов следственная 
комиссия во главе с прокурорами Тельманом Гдляном и Нико-
лаем Ивановым, которая имела беспрецедентные полномочия 
вести следствие в отношении любых чиновников республики. 
В Узбекистане началась массированная замена политической 
и хозяйственной элиты35. Следователи обвинили чиновников Уз-
бекистана, в частности, в ложном завышении объемов произве-
денного хлопка, получении неоправданных доходов из центра 
и их личном присвоении. Москва разорвала прежний «хлопко-
вый контракт».

«Хлопковое дело» продолжалось пять лет, были арестова-
ны и осуждены сотни чиновников республиканского, областно-
го и более низкого уровня, два чиновника были приговорены 
к смертной казни, несколько человек, по официальной версии, 
сами покончили с собой. Прежний руководитель Узбекистана 
Рашидов посмертно был предан анафеме, а время его правления 
было объявлено «рашидовщиной». 

35. Ligachev, E. (1990) Inside Gorbachev’s Kremlin: The Memoirs of Yegor Ligachev, 
pp. 210–220. Routledge.; Critchlow, J. (1991) “‘Prelude to Independence’: How the 
Uzbek Party Apparatus Broke Moscow’s Grip on Elite Recruitment”, in W. Fierman 
(ed.) Soviet Central Asia: The Failed Transformation, pp. 131–156. Boulder, Colorado: 
Westview Press; Cucciolla, R. M. (2017) “Legitimation through Self-Victimization: The 
Uzbek Cotton Affair and its Repression Narrative (1989–1991)”, Cahiers du monde 
russe 58(4): 639–668.
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Падение с высоты прежних героев было стремительным. Ады-
лов вместе с ближайшими родственниками был арестован уже 
в 1984 г., еще в самом начале «хлопкового дела». Задержание 
было обставлено как масштабная спецоперация, пожарными ма-
шинами были блокированы дороги, сотни милиционеров распо-
ложились в населенных пунктах, в небе летали вертолеты. Фор-
мально обвинение Адылову не было в компетенции следственной 
группы, которая занималась коррупцией по «хлопковому делу». 
Он был арестован за угрозы в адрес партийных лиц, в частно-
сти местному секретарю областного комитета компартии, потом 
к этим обвинениям добавились хищения. Однако и это расследо-
вание ставило своей задачей не просто осуждение одного уголов-
ного преступника, а вскрытие целой системы нарушений, которая 
включала множество чиновников.

Криминализация деятельности Адылова была исходной точ-
кой для политической его оценки. Как я указывал выше, система 
управления была двойственной и всегда находилась в зоне риска 
оказаться в статусе нелегальной и наказуемой. Смена руководства 
СССР создала новую ситуацию, в которой Москва захотела проде-
монстрировать свою власть с помощью обвинений прежнего ре-
жима в ошибках и даже преступлениях. Адылов, близкий к Раши-
дову, стал удобной фигурой для этого.

В случае с Адыловым и «хлопковым делом» особенностью та-
кой криминализации был масштаб расследований, который охва-
тил целую республику, и избранная для этого риторика, приписы-
вающая проблемность не отдельным людям, а целому обществу. 
Следователь при генеральной прокуратуре Свидерский, кото-
рый стоял во главе расследования «дела Адылова», позднее опи-
сывал «организацию, созданную Рашидовым и Адыловым» как 
«классическую мафию». В его рассказе директор РАПО, который 
был на порядки ниже Рашидова по официальному статусу, стал 
«крестным отцом», с которым первый секретарь компартии Уз-
бекистана согласовывал все свои решения. Свидерский описы-
вал, как Адылов жестоко преследовал своих противников, давал 
указания избивать и пытать их, сажал в тюрьму по сфабрикован-
ным обвинениям или даже убивал. Вся хозяйственная деятель-
ность «хозяина» или «сталина», как, по словам следователя, сам 
себя именовал Адылов, была «пропитана криминалом». Эта ма-
фия приобрела, по его мнению, общесоветский размах, «связи 
Адылова привели в Прибалтику, Сибирь и в Москву», в нее входи-
ли, судя по намекам в этом интервью, Брежнев и Суслов, а «Ады-
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лов только в Москве затратил на подарки и взятки более ста ты-
сяч рублей», которые предназначались «лицам» в министерских, 
ведомственных аппаратах и даже в средствах массовой информа-
ции. «Этот не блещущий грамотностью и культурой человек с по-
вадками басмача более всего ценил информацию», — удивлялся 
следователь. В этом интервью прозвучала ориенталистская ри-
торика, когда Свидерский сравнил Адылова с басмачом и ханом, 
но в целом оно было выдержано скорее в духе героической борь-
бы с мафиозным кланом36. 

Хотя эти слова прозвучали публично лишь в 1990 г., я предпо-
лагаю, что они характеризуют те объяснения, которые домини-
ровали в «хлопковом деле» в 1984–1986 гг. Тогда деятельность 
Адылова была обозначена как нарушение законов и отклонение 
от правильного социализма, что было элементом перезаключе-
ния контракта между Москвой и Ташкентом. Впрочем, настрое-
ния в центре по поводу происходящего на советской окраине 
были порой гораздо более пессимистичными: в 1984 г. после 
одного из докладов в секретариате ЦК КПСС о состоянии дел 
в Туркменской ССР сотрудник партийного аппарата Черняев за-
писал в своем дневнике «И приходят в голову невеселые идеи: 
а не послать ли всех этих туркмен вместе с таджиками, узбеками, 
эстонцами и прочими к еб… матери: пусть самостоятельно дела-
ют с собой что хотят!»37.

Конец социализма в Центральной Азии

В 1988 году о массовых уголовных преследованиях в Узбекистане 
узнал весь СССР. 23 января в главной советской газете «Правда» 
появилась статья Георгия Овчаренко «Кобры над золотом», кото-
рая потрясла читателей рассказом о «рашидовщине» и «хлопко-
вой афере», «об отходе областных и республиканских “вождей”, 
этих эмиров сегодняшнего дня, от социализма, о попрании ими 
всех норм закона и морали», о том, как они «привели республи-
ку в состояние медленного и мучительного гниения», о наемных 
убийцах и многомиллионных хищениях, спрятанных в сумках 

36. Бинев А. Пять лет ведется следствие по делу А. Адылова. Товарищ «крестный 
отец» // Аргументы и факты. 05.05.1990. 

37. Черняев А. С. Совместный исход: Дневник двух эпох (1972–1991 годы). М.: РОСС-
ПЭН, 2010. 1984 год. С. 49.
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и сундуках баснословных состояниях38. Вместе со статьей «Зона 
молчания», которая вышла в «Литературной газете» на три дня 
раньше, они произвели эффект разорвавшейся информационной 
бомбы. Вынесение «хлопкового дела» на широкое общественное 
обсуждение, уже по прошествии пяти лет уголовных расследова-
ний, теперь служило уже не только средством заключения ново-
го «хлопкового контракта», то есть переопределения социальных 
формальных и неформальных договоренностей между Кремлем 
и Ташкентом, как планировал, видимо, Андропов, и попыткой 
создать новую сеть клиентов и лояльностей. «Хлопковое дело» 
стало в этот момент важным элементом публичного языка го-
ворения о радикальном обновлении социализма, амбициозную 
программу которого объявил последний советский руководитель. 

В этой новой публичной интерпретации критика Адылова 
с сугубо криминальной перешла в общественную. Автор статьи 
в «Литературной газете» Соколов противопоставлял экономи-
ческую гигантоманию и лозунговость проектов развития, с од-
ной стороны, и жизнь простых людей, вынужденных работать 
без отпусков и выходных на бессмысленных стройках, находя-
щихся постоянно под угрозой наказаний и несправедливости, ве-
дущих скромный и бедный быт. Свое понимание социализма он 
переносил с «масштабов» и «объемов» на судьбу отдельных лю-
дей в Центральной Азии, жизнь которых не изменилось при со-
циализме. Это противопоставление автор усиливал подчеркну-
той ориентализацией фигуры Адылова, что было риторическим 
приемом, с помощью которого положение дел в регионе стано-
вилось «прошлым», которое так и не смогло войти в социалисти-
ческую современность. В статье упоминается арест отца Адылова 
за связь с «курбаши», т. е. с антисоветским исламистским сопро-
тивлением, сам Адылов описывается как хан, считающий себя 
потомком средневекового правителя Тимура, при этом обильно 
употребляются эпитеты «царство», «бай», «хан», «самодержец», 
«удельный князь», «владыка», упоминаются «нукеры» и призы-
вы «Аллах акбар». 

Одним из главных образов статьи стал «зиндан», подземная 
тюрьма, которую в досоветском прошлом использовали местные 
властители для заключения преступников: «Наверху… сияет под 
ослепительным ферганским солнцем крашенная под серебро фи-
гура Владимира Ильича. Сияла статуя, на знамени республики 

38. Овчаренко Г. Кобры над золотом // Правда. 23.01.1988.
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символом успехов в строительстве социализма, сиял все удлиняю-
щийся ряд орденов, в Папском объединении, утверждала печать, 
выковывалась новая модель хозяйства — не только для Узбеки-
стана новая, но и для всей страны. А в зиндане, традиционной 
для ханского Востока подземной тюрьме, под дирекцией ПАПО 
ворочался на земляном полу голый, изувеченный, перемазанный 
кровью и глиной Джаббарали, отказавшийся быть в храме сча-
стья бригадиром». 

Черты инаковости социализма Центральной Азии, которые 
могли рассматриваться прежде как местные национальные осо-
бенности, теперь оказались удобным поводом для развернутой 
критики. Этот «другой социализм», наполненный своей нацио-
нальной, ориентализированной культурной и исторической спе-
цификой, был обвинен в итоге в том, что не является социализ-
мом и настоящим прогрессом. При этом осознание того, что 
социализм не удался на «Востоке», позволило сформулировать 
тезис о неудаче социалистического пути как самостоятельной 
и цельной альтернативы в глобальном мире. Разоблачение не-
состоятельности центральноазиатского социализма делало ви-
новатым и социализм в целом, ставило под вопрос весь социа-
листический прогресс. В апреле 1988 г. генсек Михаил Горбачев 
совершил поездку в Узбекистан, где на переговорах с афганской 
делегацией было принято решение о выводе войск из Афганиста-
на. Эту поездку инициатор перестройки использовал для встреч 
с местными жителями и чиновниками. Тогда же он заявил, что 
перестройка — это революция, ее целью является возобновление 
процесса строительства настоящего социализма. Помощник Гор-
бачева вспоминал, что возвращался обратно в Москву генсек до-
вольный тем, что «„реабилитировал“ целый народ от пятна и пре-
зрения из-за рашидовщины»39. Это означало поворот от критики 
дел в одной советской республике к более решительной критике 
положения дел в СССР в целом.

Уже в июне в «Огоньке» появилась статья «Противостояние» 
за авторством Гдляна и Иванова, следователей по особо важным 
делам, которые возглавляли большинство уголовных дел в Узбе-
кистане40. Повторив тезис о том, что «сверху — от бывшего пер-
вого секретаря ЦК КП Узбекистана, бывшего кандидата в чле-
ны Политбюро ЦК КПСС Рашидова — и донизу, до председателя 

39. Черняев А. С. Совместный исход. 1988 год. С. 18.

40. Гдлян Т., Иванов Н. Противостояние / Огонек. 1988, № 26.
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колхоза» была создана «вертикаль преступной структуры», авто-
ры заключают, что «без покровительства из центра это было бы 
невозможно». Мишенью стал теперь строй в целом, а не только 
ее «восточная часть».

В августе того же года 1988 г. «Литературная газета» опубли-
ковала вторую статью Соколова «Молчать не будем», посвящен-
ную «делу Адылова», с множеством откликов читателей41. Автор 
сохранил ориенталистскую логику дезавуирования социалисти-
ческих успехов, но включил в нее весь Советский Союз. Цитата 
из одного читательского письма звучала так: «Партбай подотче-
тен только вышестоящему партийному руководителю, который 
в своих пределах такой же бай, а то и эмир, и потому они прекрас-
но понимают друг друга. Недаром эмир Рашидов дружил с баем 
Адыловым, да и хан Брежнев здесь тоже руку приложил. Все это 
рецидивы сталинизма». В статье акцент переставлялся с критики 
центральноазиатского социализма на критику советского социа-
лизма. Например, письмо, подписанное «семья Быковых», начи-
налось со слов «Вечером читали вслух всей семьей. Настроение 
подавленное. Страшно» и продолжало: «…низкий поклон редак-
ции за эту статью. Думаю, что она станет поворотной в честном 
анализе истории нашей страны, в признании того, что под ви-
дом коммунизма у нас строилось нечто совсем другое». Журна-
лист подводил итог: «на территории бывшего ПАПО имени Ле-
нина, где деформация социализма оказалась трагически глубока, 
нужно не привычные формы восстанавливать, а строить все за-
ново, по-другому». 

Вторая статья Соколова с откликами читателей отсылала 
к проведенной в июне того же года 19-й конференции компар-
тии СССР, на которой Горбачев провозгласил   демократизацию 
и гласность, по сути дела новые радикальные политические ре-
формы42. Риторика неудачи центральноазиатского социализма 
была, таким образом, вписана в новую политическую повест-
ку и была обращена уже не к самой Центральной Азии, а ко все-
му советскому обществу. Отдельные недостатки сначала превра-
тились в критику социализма восточной советской периферии, 
которая затем трансформировалась в критику социализма в це-

41. Соколов В. Молчать не будем! Почта статьи «Зона молчания» // Литературная га-
зета. 03.08.1988.

42. XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза, 28 
июня — 1 июля 1988 г.: Стенографический отчет. В 2 т. М.: Политиздат, 1988.
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лом. Такой разворот в итоге привел к тому, что внимание к пла-
чевной ситуации в самой Центральной Азии стало постепенно 
угасать и перенаправляться на другие сюжеты и регионы. В сле-
дующем 1989 г. расследование «хлопкового дела» завершилось, 
Гдлян и Иванов были уволены из прокуратуры, а все та же «Ли-
тературная газета» на этот раз разоблачила их собственное ре-
прессивное беззаконие43. После летних трагических «ферганских 
событий» с погромами и убийствами44 первым секретарем ком-
партии Узбекистана был назначен Ислам Каримов, при котором 
«хлопковое дело» получило статус незаконных политических ре-
прессий и стало использоваться в дистанцировании республики 
от занятой внутренними конфликтами Москвы. 

Капитализм в одном отдельно взятом кишлаке: заклю-
чительные ремарки

Тезис о провале центральноазиатского социализма сформиро-
вал во второй половине 1980-х гг. в Кремле у части политиче-
ской элиты идею исключить Центральную Азию как мешающую 
России правильно развиваться, сбросить с себя это «бремя». Не-
случайно уже в 1989–1991 гг. целый ряд общественных деятелей, 
например Солженицын, выступает с предложением отделиться 
от Центральной Азии как чуждого региона, а в частных разгово-
рах будущих российских реформаторов эпохи Ельцина звучало, 
что Узбекистан — «это другой мир, другая планета, другой состав 
атмосферы… другая жизнь»45. Роспуск СССР в конце 1991 г. офор-
мил эти настроения в политический выбор.

Вернусь ненадолго к постсоветской биографии Ахмаджона 
Адылова. Суд над ним начался только в 1991 г., когда интерес 
к «хлопковому делу» уже угас. В ноябре этого года, прямо на-
кануне распада СССР, подсудимого перевезли в Узбекистан для 
продолжения судебного процесса, а там почти сразу отпустили 
из-под ареста. Адылов, используя свою известность как жертвы 
Москвы, попытался участвовать в политике уже в независимом 

43. Чайковская О. Миф // Литературная газета. 24.05.1989.

44. Осипов А. Г. Ферганские события: конструирование этнического конфликта // Фер-
ганская долина: этничность, этнические процессы, этнические конфликты. М.: 
Наука, 2004. С. 164–223. 

45. Солженицын А. Как нам обустроить Россию. Посильные соображения. М.: Прав-
да, 1990. С. 6; Авен П., Кох А. Революция Гайдара: История реформ 90-х из пер-
вых рук. Альпина Диджитал, 2013. С. 107.
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Узбекистане, который начинал выстраивать свое прошлое заново, 
дистанцируясь от Москвы и советского режима. Следуя уже за но-
вым языком политического момента, бывший герой социалисти-
ческого труда описывал себя как антикоммуниста. В своих интер-
вью, отвечая на обвинения в архаике, он попытался перевернуть 
критику в обратную сторону. Описывая советский режим как ту-
пиковый и репрессивный, Адылов сам себя стал изображать тем 
человеком, который давно разочаровался в коммунизме и стал 
предвестником более передовой, но теперь уже капиталистиче-
ской, формы экономики. В речах его и его сторонников звучали 
слова о том, что он «строил капитализм в одном отдельно взятом 
кишлаке», разрушал «доживающий свой век социализм» и стро-
ил «демократический капитализм с великим будущим», что он 
был «пострадавшим борцом за социальный прогресс», что имен-
но его арест привел к деградации экономики, усилению воров-
ства и бедности46. Эта аргументация, правда, не принесла ему по-
литического успеха. В 1993 г. при президенте Исламе Каримове, 
бывшем последнем первом секретаре коммунистической пар-
тии Узбекистана, Адылов был опять арестован и осужден по но-
вым обвинениям. Ему несколько раз продлевали срок и вышел он 
на свободу только в 2008 г.. В 2017 г. Адылов, пережив Каримо-
ва, умер в возрасте 92 лет. 

Споры о том, была ли трансформация, охватившая Централь-
ную Азию в прошлом столетии, успешной или тупиковой, нача-
лись еще в позднесоветское время и, вероятно, продолжатся в бу-
дущем, хотя СССР уже давно нет. Я использовал историю критики 
деятельности одного, прежде влиятельного, узбекского чинов-
ника в 1988 г., чтобы показать трансформацию аргументов и об-
разов, которые использовались советской пропагандой для его 
восхваления как героя социалистического прогресса и потом осу-
ждения как примера антисоциалистической архаики. Поначалу 
это обсуждение «дела Адылова» было связано с прагматической 
целью пересмотреть отношения между Москвой и периферией, 
переделать «контракт» между ними, заменить одни фигуры дру-
гими и создать новую клиентскую сеть лояльности и обязательств. 
Однако в конце 1980-х гг. негативный образ Адылова стал пово-
дом для радикального пересмотра оценок советского порядка, 
слома авторитетного дискурса и критики социализма в целом, ко-

46. Адылов: я строил капитализм в одном отдельно взятом кишлаке // Коммерсантъ-
Власть. 22.04.1991.
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торому теперь стали приписываться «восточность» и архаичность, 
свойства, противоположные модерну.

Таким образом, «дело Адылова» позволило запустить в обще-
советскую дискуссию образ «воображаемого Востока», не способ-
ного и не сумевшего создать у себя подлинный социализм. Не-
смотря на то, что в советское время жители Центральной Азии 
получили значительный опыт эмансипации и реформ, широ-
кие возможности для выражения своих интересов и создания 
собственных интерпретаций того, что такое социалистический 
прогресс, их мнения оставались периферийными и уязвимыми. 
Центр не хотел терять своего привилегированного положения 
по отношению к этому советскому Другому, которого нужно было 
воспитывать, контролировать и наказывать. Такое неравное поло-
жение стало в момент перестройки, объявленной Михаилом Гор-
бачевым, удобным условием для воссоздания «господствующей 
фигуры», наделенной правом пересмотра дискурсивного режима 
социализма. Ориенталистические клише такой критики, опробо-
ванные в обсуждении «дела Адылова» и «хлопкового дела», стали 
инструментами для осуждения всего советского социализма и его 
последующего демонтажа.
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