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Статья отталкивается от  предложен‑
ного С. А. Арутюновым концепта «глубин‑
ной Индии» и  проверяет его на  материалах 
средневековой религиозной поэзии на  язы‑
ке маратхи, посвященной богу Виттхалу/
Витхобе, и  практике коллективного вари 
(паломничества) в  его храм в  Пандхарпу‑
ре. К  концу XIX  века социальные и  религи‑
озные реформаторы и  националистические 
историки из  кругов высококастовой элиты 
осмыслили эти факторы как основу, на  ко‑
торой складывалась этническая общность 
и  идентичность маратхов. Творившие в  пе‑
риод с  XIII по  XVII  век гимнописцы впослед‑
ствии были признаны национальным достоя‑
нием, возведены в  ранг «святых» (санты) 
и использованы в качестве инструмента на‑
ционалистической, политической и  социаль‑
ной индоктринации на  разных этапах в  до- 
и постколониальный периоды, в особенности 
в  декаду борьбы за  организацию монолин‑
гвального штата Махараштра (1950-е годы, 
столица Бомбей/Мумбаи). В  условиях «по‑
зитивной дискриминации», осуществляемой 
в  Индии с  1990-х годов, и  укрепления феми‑
нистской повестки, значительно выросла 
роль низкокастовых гимнописцов, среди ко‑
торых в несомненные лидеры вышла поэтес‑
са-служанка Дзана-баи (XIII–XIV века). О ней 
не  имеется никаких достоверных сведений, 
что оказалось идеальным стартом для фор‑
мирования в  последние полтора века вокруг 
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ее фигуры разновекторных нарративов. Доминировавший на протяже‑
нии столетия нарратив, созданный абхиджанами (элита), постепен‑
но вступает в противоречие с альтернативным дискурсом, конструи‑
руемым теми, кого элита отгородила от себя, назвав бахуджанами.

Ключевые слова: Махараштра, Витхоба/Виттхал, бхакти, варка‑

ри-пантх, Дзана-баи, абхиджан vs бахуджан, феминизм, деревенский 

фольклор, левый вектор
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The article takes a clue from the concept of “deep India” proposed by 
S. A. Arutyunov and tests it on the material of medieval religious poetry in 
Marathi in praise of the god Vitthal/Vithoba, and the practice of collective 
vari (pilgrimage) to his temple in Pandharpur. Towards the end of the 19th 
century, high caste social and religious reformers and nationalist historians 
took to treat these factors as the basis for evolution of the Marathi ethnicity, 
identity and ethos. The poets behind this poetry ranging from the thirteenth 
to the seventeenth centuries were eventually valorized as the national 
treasure, elevated to the rank of sainthood (sants) and made use of as tools 
of nationalist, political and social indoctrination at various stages during the 
pre- and postcolonial periods, especially during the decade of the struggle 
for a monolingual state of Maharashtra in 1950s. Through the “positive 
discrimination” strategy under implementation in India since the 1990s and 
the promotion of the feminist agenda, the role of low-caste hymn writers has 
significantly popped up, among whom the maidservant Janabai has emerged 
as an undisputed leader. Not a single piece of reliable information about her 
is available, which proved to be an ideal starting point for the formation 
of multi-vector narratives around her figure through the course of the last 
century and a half. The narrative created by the educated élite — ​abhijan, 
that had been dominant throughout the last century is gradually coming into 
conflict with an alternative discourse by the so called bahujan, those whom 
the elite tried to marginalize.

Keywords: Maharashtra, Vithoba/Vitthal, bhakti, Varkari panth, Janabai, 

Abhijan vs Bahujan, feminism, rural folklore, leftist views.
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В ПАНТЕОНЕ небожителей Западной Индии Витхоба / Виттхал / 
Пандуранг, темнокожее божество в цилиндрическом головном 
уборе, стоит на брошенном ему под ноги кирпиче (как гласит 

легенда) в  редкой иконографической позе — ​с  руками, упертыми 
в  бока (ил. 1). Здесь он бесспорный лидер: его имена и  эпитеты 
звучат на улицах и площадях, в школьных классах и университетских 
аудиториях, с  экранов кинотеатров и  из  мобильных телефонов. 
Это вовсе не  гипербола: красоту и  милосердие Виттхала воспели 
поэты-варкари (vārkarī) XIII–XVII веков, но гимны, в которых они 
излили страстное желание совершить вари (vārī), «ходку», в божий 
храм в  священном Пандхарпуре к  его изваянию 1, кажется, стали 
еще более популярными в  XXI  веке. Это огромный вербальный 
пласт разветвленного и  многоаспектного культа бога Кришны 
в  его региональной манифестации. И  это одна из  самых мощных 
манифестаций бхакти — ​«религии любви», «мистического 
индуизма», «движения протеста», как по-разному трактуют этот 
многосложный феномен.

С Виттхалом связан и современный бренд Махараштры 2, изо-
бретенный в начале 1950-х годов социологом и антропологом Ира-
вати Карве: «Я нашла новое определение для Махараштры — ​страна, 
люди которой ходят в паломничество в Пандхарпур» 3 (ил. 2). Это, 
конечно, преувеличение: сама Карве присоединилась к  организо-
ванной процессии (pālkhī) всего лишь на несколько дней; для нее, 
городской брахманки из  элитного семейства, все было внове, она 
бесконечно всему удивлялась: «Я была совсем новичком и хотела 
узнать обо всем… Ни семья моего отца, ни семья моего мужа не при-
надлежали к этому культу, и поэтому я никогда не была в Пандхар-
пуре…» 4 Однако авторитет Карве, ее включенность в  западное на-
учное сообщество, доступность ее эссе в переводе с оригинального 
маратхи на английский и постоянное цитирование превратило слу-
чайную метонимию в символ и мем.

1 О Витхобе и паломничестве в Пандхарпур см.: Deleury, G.A. (1960) The Cult of Vithoba 
Poona: Deccan College; Dhere, R.C. (1984) Śrī Viṭṭhal: ek mahāsamanvay. Pune: 
Shrividya prakashan; Глушкова И. П. Индийское паломничество. Метафора движе-
ния и движение метафоры. М.: Научный мир, 2000.

2 Махараштра — ​историческая область в Западной Индии, с 1960 года — ​администра-
тивный штат с населением около 128 миллионов.

3 Karve, I. (1988) “‘On the Road’: A Maharashtrian Pilgrimage”, in E. Zelliot, M. Berntsen 
(eds) The Experience of Hinduism: Essays on Religion in Maharashtra, p. 158. Albany: 
State University of New York Press.

4 Ibid., p. 144.
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Ил. 1. Виттхал — ​главный религиозный символ Махараштры
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Ил. 2. Ходоки в священный Пандхарпур на одном из самых трудных 
участков пути

В начале 1960-х годов Д. Б. Мокаши, писатель и  тоже брах-
ман, подробно рассказал о своем опыте участия в вари: «Я пошел 
просто взглянуть на палкхи (pālkhī)» 5. Он не скрывал, что отпра-
вился за «сюжетом» для романа, что чувствовал себя среди пре-
имущественно деревенских ходоков, разделенных по кастово-хо-
зяйственным звеньям — ​динди (dindī)— ​процессийной колонны, 
«чужаком», и иронически комментировал разрыв между своими 
представлениями о  прославленной традиции варкари (vārkarī 
panth [«путь», «направление», «община»]) и  поведением сво-
их реальных спутников 6. Стержнем написанного им потом тра-
велога «Палкхи» стал не панегирик родовому божеству Махара-
штры и не описание ритуалов в период многодневного перехода 
в Пандхарпур, а беседы с приверженцами Виттхала вне ритуаль-
ной рутины в  сопровождении песнопений — ​кто, откуда, почему 
идет, зачем? Мокаши не сразу приступал к расспросам, пытаясь 
сначала угадать: крестьянин? плотник? жестянщик? Он всма-
тривался в  морщины, прикидывая возраст, и,  нанизывая одну 
историю на  другую, фактически конструировал социально-пси-
хологический портрет вари. Даже при том, что Мокаши запечат-
лел случайный срез главной процессии, осененной именем поэ-

5 Mokashi, D. B. (1987) Palkhi. An Indian Pilgrimage. Tr. from the Marathi by P.C. Engblom. 
Albany: State University of New York. Палкхи — ​паланкин, в который укладывают 
реликвии при шествии в Пандхарпур, и процессия в целом.

6 Ibid., pp. 60, 83, 129, 194.
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та-философа Днянешвара XIII  века, первого в  истории Индии 
комментатора «Бхагавад-гиты» не на санскрите, а на новом ин-
доарийском языке — ​старом маратхи, стало очевидным функцио-
нальное расщепление маратхского этноса на  множество разных 
категорий. Одна из  них (а  не  вся страна) — ​это ходоки-варкари, 
идущие в  Пандхарпур, те, кто буквально следуют заветам вели-
ких Днянешвара, Намдева (XIII–XIV  века), Экнатха (XVI  век), 
Тукарама (XVII  век) и  других поэтов-варкари и  своими телами 
создает плоть и  кровь традиции. Однако ее теологию объясни-
ли и  сложили в  систему вовсе не  они, а  интеллектуальная эли-
та Махараштры, с 1830–1850-х годов и вплоть до начала XX века 
творившая в рамках брахманской модели маратхской духовности 
эпоху маратхского «пробуждения» (prabodhan). В  их интерпре-
тации бог-интегратор и славословившие его на протяжении пяти 
веков поэты «взрыхлили благодатную почву», в которой пророс-
ли «семена маратхской уникальности» и «созрели плоды» рели-
гиозно-культурной идентичности маратхов 7. Варкари-пантх — ​
далеко не  единственный религиозно-конфессиональный ресурс 
Махараштры, но именно его обычно характеризуют как bahujan 
paramparā, «традиция большинства», тех самых «крестьян, плот-
ников, жестянщиков», а также представителей множества других 
ремесленных, аграрных и чернорабочих каст, которые раз в году 
в преддверии сезона дождей (конец июня — ​начало июля) поки-
дают свои деревни и  провинциальные городки в  разных частях 
Махараштры и  в  составе структурированных колонн движутся 
к Пандхарпуру. К слову, Днянешвар и Экнатх были брахманами, 
хотя первый был изгнан из касты, Намдев происходил из порт-
ных, Тукарам — ​из лавочников, Гора Кумбхар — ​из горшечников, 
Савта Мали — ​из садовников и т. д. Собственно их потомков и Кар-
ве, и Мокаши обнаружили в вари, это пот с их тел увлажняет до-
рогу к Витхобе.

Хотя вари называют тысячелетней традицией, массовое ше-
ствие в Пандхарпур стало оформляться только в 1830-е годы, уже 
после того, как в  1818  году Маратхская конфедерация, на  про-
тяжении столетия создававшая главное препятствие для ко-
лонизации Индии, капитулировала. Сложив оружие, маратхи 
приступили к  перевоображению своей общности в  виде непре-

7 Разбор, как брахманская элита, творила традицию варкари, см. в: Глушкова И. Ми-
фотворчество индийского бхакти: служанка и бог под бременем домашних забот 
// Orientalistica. 2024. № 4–5.
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рывного религиозного континуума. Зачинщиком нынешнего зре-
лища считают Хайбат-рава Арапхалкара, бывшего военачальника 
одной из  маратхских княжеских династий: он поселился в  ме-
стечке Аланди, известном благодаря храму-​могиле Днянешвара, 
и оттуда организовал по-военному четкое шествие к Витхобе. Он 
выстроил его вокруг падук (pādukā) — ​стилизованных сандалий, 
или оттисков стоп, символа присутствия «живьем» среди ходоков 
самого поэта-философа. Падуки сначали заворачивали в полотно 
и привязывали к шее, а позднее стали укладывать в паланкин — ​
палкхи, что и стало метонимией для всей колонны и процессии 
в  целом. По  той  же модели к  концу XIX  века сформировалась 
колонна Тукарама, а  за  ней другие; в  первой четверти XXI  века 
около 50 колонн под именем того или иного поэта-варкари од-
новременно движутся на встречу с Витхобой. К 1972 году сформи-
ровалась колонна «Сант Дзана-баи» 8, теперь ежегодно стартую-
щая из небольшого Гангакхеда в 280 километрах от Пандхарпура. 
В 2024 году в ее составе было 185 мужчин и 125 женщин 9. В по-
следние десятилетия слава этой средневековой поэтессы — ​без-
родной служанки неизвестной касты — ​перешагнула пределы Ма-
хараштры и даже Индии: «Родом из чрезвычайно обездоленной, 
нищей семьи, Дзана-баи в  мелодичных сочинениях, до  сих пор 
весьма популярных в Махараштре, еще в XIV веке бросила вызов 
дискриминации, основанной на кастовой и половой принадлеж-
ности. Ее жизнь и поэзия нанесли мощный удар по несправедли-
вости и неравенству» 10, — ​так о ней сказал 14-й президент Индии 
Рам Натх Ковинд (2017–2022) в приветствии к участникам 95-й 
Всеиндийской конференции литературы маратхи (2022).

8 О  лексеме sant, закрепившейся в  английском как saint и  в  русском как «святой», 
см. ниже, а также в: Глушкова И. Мифотворчество индийского бхакти: служанка 
и бог под бременем домашних забот. С. 1021–1022.

9 В масштабах вари эти размеры невелики. Например, колонна Днянешвара в момент 
старта насчитывает около 100  тыс. человек и  разрастается по  мере 21-дневного 
движения к Пандхарпуру. Она состоит из официально приписанных 350 динди, 
структурных единиц со своим духовным руководством и собственным хозяйством; 
размер многих динди превышает всю колонну «Сант Дзана-баи». По оценке Ки-
рана Шинде, в 2016 году в палкхи Днянешвара было 427 динди, и колонна увели-
чилась до полумиллиона человек, собрав по дороге еще более 700 динди. Shinde, K. 
(2018) Shinde, “Palkhi: A Moving Sacred Town”, in D. H. Olsen, A. Trono (eds). 
Religious Pilgrimage Routes and Trails: Sustainable development and Management, 
pp. 151–152. Wallingford: CABI.

10 24 апреля 2022 [https://static.pib.gov.in/WriteReadData/specificdocs/documents/2022/
apr/doc202242447401.pdf, доступ от 12.05.2025].
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«Глубинность» в парадигме махараштранской 
политики

Западноиндийскую культуру определяют три парадигмы — ​
сант (sant), «люди наивысшей пробы», лок (lok), «просто на-
род» 11, и абхиджан (abhijan), «родовитая публика благородного 
рождения», маркирующие разные, но  пересекающиеся сущно-
сти. Совокупность сантов образует некий иллюзорный мир, за-
полненный религиозной лирикой и  божественной благодатью; 
их творения выделены в  особый жанр — ​«литературу сантов». 
Все поэты-варкари XIII–XVII  веков — ​санты, хотя эта характе-
ристика закрепилась за ними только в конце XIX века, в то вре-
мя как сами они, наряду с  постоянным любованием Витхобой, 
тосковали о  «людях своей  же породы», единомышленниках, 
придумывая для них разные свойства и  называя их сантами. 
Лок — ​это непривилегированный народ, приобщение которого 
к духовным высотам божественной любви поэты-варкари счита-
ли своей миссией. Категория лок как раз направляется в Панд-
харпур вместе с падуками того или иного поэта, повторяя вслед 
за ведущим певцом строки из песнопений сантов. Наконец, аб‑
хиджан — ​это те, кто, будучи воспитан по санскритским лекалам, 
поэзию сантов из устных певческих выступлений, популярных 
среди лок, открыл для себя только в  XIX  веке и  остался оше-
ломлен ею. Это представители высших каст, в  первую очередь 
просветители первой трети XIX века и реформаторы маратхско-
го «пробуждения» второй половины того же века, которые экс-
периментировали с  гимнами поэтов и  их сфокусированностью 
на  Виттхале в  поисках — ​не  без внешнего влияния — ​присуще-
го Махараштре монотеизма. Им на  смену пришли национали-
стические исследователи собственных корней в  истории и  ли-
тературе, с конца XIX века собиравшие по крупицам творчество 
сантов и строившие на его основе историю маратхской словес-
ности, отодвигая другие пласты на периферию. «Днянешвари», 
комментарий Днянешвара к  «Бхагавад-гите», и  приписанные 
тому же авторству гимны определили как прочный фундамент, 
на  котором вознесся «храм» и  литературы, и  религии Махара-

11 Омонимом lok, «люди», является lok, «мир», то  есть само пространство — ​земное, 
подземное или надземное.
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штры 12. С 1920-х годов жития поэтов-варкари стали материалом 
для первых опытов индийского кинематографа, из  которых вы-
рос современный Болливуд, и с той же поры представление о Ма-
хараштре как «земле сантов» стало стимулом для борьбы за объ-
единение всех маратхиязычных земель, в  чью  бы юрисдикцию 
они ни входили.

Наиболее близким к  «глубинности», если рассматривать 
умозрительно сконструированный С. А. Арутюновым кон-
цепт как творческий импульс, в  моем понимании является 
зонтичный индийский термин бахуджан (bahujan). Эта лек-
сема со  значением «множество/большинство людей» имеет 
древнее происхождение, но  изначально «глубинным» смыс-
лом не  обладала и  семантический сдвиг с  ней случился к  на-
чалу XX  века. Именно тогда брахманская элита Махарашт-
ры, называвшая себя абхиджан, для размежевания с теми, кто 
в  ее круг не  входил, переосмыслила старое слово бахуджан 
как «все остальные, но не мы», фактически выделив этот сег-
мент из  привычного, но  пассивного, не  проявляющего при-
знаков противостояния лок. Однако в 1910–1920-е годы, когда 
в  обществе шел процесс активного антибрахманского рефор-
мирования, в  том числе норм и  форм богопочитания, в  ходу 
было и  другое обозначение «небрахманов», букв. «не такие, 
как; отличные от  брахманов», — ​брахманетар (brahmanetar), 
под которое подпадали родственные касты прабху, высокооб-
разованных профессионалов делопроизводства, и  маратхА 13, 
с выраженной воинской родословной. Бахуджаны, то есть не-
брахманы, непрабху, немаратхА, к  этой категории не  относи-
лись, а к ним самим, в свою очередь, не причислялись те, кого 

12 Такое восприятие имело своим источником стих Бахина-баи, поэтессы XVII  века, 
в  котором она перечислила главных поэтов варкари-пантха: Милость сантов 
свершилась / — ​здание вознеслось. // Дняндев заложил основу / [для] возведения 
храма, // Нама, слуга его, / поднял стены, // Экнатх Дзанарданы / укрепил опо‑
ры божественной [веры], // Тука вознесся куполом. / Пойте бхаджаны без суе‑
ты. //

13 Маратх, мн. ч. маратхи — ​этнос. МаратхА (неизм.) — ​каста с  нечеткими границами 
и  расслоением внутри нее самой, отождествляется с  варной кшатриев, воинов 
и правителей. Ее значительный прирост осуществился за счет мелких землевла-
дельцев — ​кунби, вместе с которыми маратхА составляют более 33% населения Ма-
хараштры и  поэтому считаются доминирующей кастой. См.: Palshikar, S. (1994) 
“Politics in Maharashtra: Arrival of the ‘Bahujan’ idiom”, The Indian Journal of 
Political Science 55 (3) Special issue on State Politics in India: 280.
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сейчас именуют далитами 14. Во  второй половине XX  века те, 
кого элита называла бахуджанами, приняли этот неологизм 
как самоопределение и  компонент в  названиях собственных 
политических партий, что привело к  некоторому сближению 
бахуджанов, то есть преимущественно огромного массива низ-
ких каст из  варны шудр, с  теми, кто до  запрета практики не-
прикасаемости Конституцией Индии 1950  года были изгоя-
ми, а затем стали «бывшими неприкасаемыми», и в обществе 
на каком-то этапе возник своего рода то ли тандем, то ли оппо-
зиция бахуджан–далит. То есть слово, предлагающее/предпо-
лагающее разные оттенки «глубинности», есть, но его наполне-
ние зависит от того, кто, когда и в каких целях его употребляет, 
поэтому «глубинность» подлежит распознаванию не «вообще», 
а исключительно «в частности», in situ, то есть (в моем случае) 
в  Махараштре, при учете постоянного смещения и  смешения 
политических и микрорегиональных векторов 15.

Потенциал неопределенности, заложенной в бахуджан, пре-
вратил эту лексему в  идиому, приносящую определенные удоб-
ства. Это стало очевидно, когда в  1960  году борьба за  собира-
ние маратхиязычных земель завершилась победой, и  первый 
главный министр штата Я. Б. Чаван открыл эру бахуджанизма 
(bahujanvād), своего рода «идеологии для бахуджанов», «боль-
шинства обычных людей из  небрахманских каст, не  принадле-
жащих к элите, обездоленных и угнетенных» 16. Для него это сло-
во стало лексической уловкой — ​брахманов, бывших в авангарде 
в битве за Махараштру и Бомбей 17, удалось отодвинуть, а марат-
хА, к  которым принадлежал он сам, не  упомянуть вовсе, хотя 
в действительности именно последние на долгие десятилетия осе-
ли во  власти. Однако иллюзия «все вместе против брахманов» 

14 Dalit, букв. «придавленный», «угнетенный», — ​социальный термин, на разных эта-
пах имевший разные смысловые оттенки и подразумевавший разные по составу 
группы бывших неприкасаемых. В  первую очередь означает принявших вместе 
с Б. Р. Амбедкаром в 1956 году буддизм махаров, отказавшихся тем самым не толь-
ко от своей «неприкасаемости», но и от индусской идентичности.

15 Другими значимыми в толковании лексемы бахуджан, ее идеологического и поли-
тического использования являются индийские регионы Тамилнаду и Уттар-Пра-
деш, в каждом из которых бахуджанизм имеет свою историческую и социальную 
траекторию.

16 Palshikar, S. “Politics in Maharashtra: Arrival of the ‘Bahujan’ idiom”, p. 271.
17 Глушкова И. Язык мой — ​враг твой. Борьба и  тяжба за  маратхиязычные земли // 

Язык до  Индии доведет. Памяти А. Т. Аксёнова / отв. ред. И. Глушкова. М.: Во-
сточная литература, 2008.
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в перспективе не сработала и постепенно оформилась тенденция 
к ослаблению неприязни между маратхА и брахманами, чему спо-
собствовало унифицирующее воздействие хиндутвы, агрессивно-
го ощущения индусскости, также берущее корни в Махараштре 18. 
Бахуджанов же из разных слоев стали привлекать для обслужи-
вания интересов хиндутвы за  счет мелких подачек и  обещания 
больших. Это явление также получило свое обозначение — ​«поли-
тика в  отношении бахуджанов», под которыми в  определенный 
период понимались исключительно аграрные и ремесленные ка-
сты шудр, те, кто в наши дни включен в категорию «другие отста-
лые классы» (other backward classes, OBC) 19.

В 1990-е годы, после прогремевшего на весь мир разрушения 
поборниками хиндутвы мечети Бабура в Айодхъе, когда правив-
ший Индийский национальный конгресс не сумел оказать сопро-
тивления, Пракаш Амбедкар, внук легендарного Б. Р. Амбедка-
ра 20, учредил в Махараштре Bahujan Mahasangh (BMS, «Великий 
союз бахуджанов»). Его риторика, своего рода «третьего фрон-
та», свидетельствовала, что новая организация нацелена на увод 
бахуджанов и от брахманского диктата, и от гегемонии домини-
рующих маратхА: «BMS, по-видимому, весьма тщательно и  все-
сторонне рассмотрел категорию “бахуджан”, включив в  нее все 
религиозные конфессии — ​буддистов, сикхов, джайнов и мусуль-
ман, а также кастовые группы — ​шудр и ати-шудр («бывшие не-
прикасаемые», теперь scheduled castes, «зарегистрированные ка-
сты», SC. — ​И.Г.), племена, женщин и,  наконец, бедных маратхА 
и бедных брахманов» 21. Тем самым, кроме усилий по соединению 
OBC и SC, характерных именно для Махараштры, был взят курс 
на инклюзивный бахуджанизм, в основу которого лег экономиче-
ский критерий. Это было опять подтверждено в 2018 году созда-
нием новой политической партии Vanchit Bahujan Aghadi («Фронт 
неимущего большинства»), объединившей около сотни разных 
социально-политических братств, сообществ и  альянсов и  полу-

18 Речь идет о  деятельности «Союза добровольных служителей нации» (Rashtriy 
svayamsevak sangh, RSS), основанного в 1925 году в г. Нагпуре маратхским брах-
маном К. Б. Хедгеваром.

19 Palshikar, S. “Politics in Maharashtra: Arrival of the ‘Bahujan’ idiom”, pp. 277–278.
20 Б. Р. Амбедкар (1891–1956) — ​юрист, политик, автор проекта индийской конститу-

ции, инициатор перехода бывших неприкасаемых в буддизм; фактически обоже-
ствлен далитами.

21 Guru, G. (1993) “Emergence of Bahujan Mahasangha in Maharashtra”, Economic and 
Political Weekly 28 (46/47): 2500.



И р и н а  П .  Г  л у ш к о в а

№ 3 ( 4 3 )  ·  2 0 2 5 � 9 9

чившей изображение демократичного газового баллона в  виде 
официального символа.

Однако процесс соединения (но и параллельного размежева-
ния) бахуджанов был существенно ускорен мощным воздействи-
ем нововведений «комиссии Мандала», приведших к «политике 
позитивной дискриминации». В  те  же 1990-е годы привычный 
социально-политический уклад индийской повседневности был 
окончательно разрушен введением официальных кастовых ре
естров: «прочим отсталым классам» было гарантировано 27% 
рабочих мест в государственном аппарате и публичном секторе, 
а «зарегистрированным кастам» — ​15%. Наряду с обретением ре-
альных рычагов социальной мобильности, низы осознали потреб-
ность в  формировании новой — ​облагороженной — ​культурной 
идентичности. Фактически с этого момента у Дзана-баи начался 
очередной посмертный взлет — ​далеко не первый и точно не по-
следний. За право считать ее «своей» стали бороться разные ка-
стовые сообщества, в том числе самые низкие слои Махараштры: 
перешедшие в буддизм махары — ​они-то в первую очередь и на-
зывают себя далитами — ​и оставшиеся в индуизме манги, теперь 
предпочитающие именовать себя матангами, по созвучию с име-
нем мифологического мудреца Матанги, от которого они стали от-
считывать свою родословную. В дополнение к этому в 2023 году 
был одобрен законопроект об обеспечении в нижней палате пар-
ламента и  законодательных собраниях штатов 33-процентной 
женской квоты c выделением постоянного количества мест для 
представительниц OBC и SC/ST. В условиях двойного благопри-
ятствования — ​и как представительницы низов, и как женщины — ​
голос Дзана-баи, по-разному интерпретируемый теми, кто обра-
щается к ее творчеству и образу, обрел новую силу и актуальную 
для современного дискурса тональность.

Абхиджаны: Дзана-баи как открытие 
и как брахманский конструкт

Еще за  полтора столетия до  того момента, когда имя поэ-
тессы прозвучало из уст президента-далита, ее стали открывать 
для себя высшие — ​образованные — ​касты Махараштры. Тогда 
она была просто Дзани, без гонорифика -bai (букв. «женщина») 
и квазититула сант. Ее песни, наряду с гимнами других поэтов-
варкари, входили в  репертуар бродячих певцов и  звучали пре-
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имущественно среди неграмотной аудитории, то  есть лок, с  по-
следующей переориентацией некоторых сегментов в бахуджаны. 
Однако мифология ее трудового партнерства с  Виттхалом вы-
сокой публике была известна благодаря чрезвычайно популяр-
ной агиографической антологии «Триумф бхактов» (Bhaktavijay, 
1762), составленной деревенским делопроизводителем брахманом 
Махипати Тахрабадкаром. 57 глав вобрали в себя труды предше-
ственников в этом жанре, местные легенды и воображение авто-
ра, а барды разносили их по деревням и весям в качестве дидак-
тических подводок к песням, что вместе составляло популярный 
(вплоть до  наших дней) религиозно-развлекательный перфор-
манс, известный как киртан (kīrtan). Каждая глава завершалась 
наставлением: «Swasti (Процветания!). Это книга “Триумф бхак-
тов”. Владыке мира доставляет удовольствие слушать ее. Слушай-
те и вы, любящие бога бхакты. На этом завершается такая-то (по-
рядковый номер) сладостная глава».

Одновременно списки «Триумфа» циркулировали в виде ру-
кописных листов альбомного формата, для сохранности оберну-
тые в ткань. Копирование всего текста считалось актом духовного 
подвижничества, поэтому грамотные члены общины переписыва-
ли его, умножая собственные добродетели, а неграмотные нани-
мали писцов, чтобы истории о спасении Виттхала своих истинных 
приверженцев (в чем и заключался «триумф бхактов») хранились 
в жилище и также увеличивали заслуги обладателя. Дзани появ-
ляется в 21-й главе «Триумфа» и, хотя ее история была вплетена 
в агиографию Намдева, в центре описания оказывается она сама, 
став самодостаточным персонажем. Изобретая житие служанки, 
Махипати воспользовался деталями из ее гимнографии 22, но там, 
где она обходилась двумя-тремя словами или невнятным наме-
ком, он добавлял еще десять и более, разворачивая и додумывая 
сюжеты. Он, например, тщательно выписал приход в храм к Вит-
хобе самого Днянешвара, обнаружившего, что бог ценит поэти-
ческий дар Дзани и  записывает за  ней славословия в  собствен-
ный адрес. Днянешвар немедленно сообщает об  этом Намдеву, 
не знавшему, что его служанка — ​великая поэтесса. Тем самым та-
лант Дзани получил признание главных столпов традиции — ​бога 

22 В предисловии к «Триумфу» Махипати известил, что черпал вдохновение из абхан‑
гов своих героев, в дальнейшем «проращивая» обнаруженные в них «факты». Од-
нако характер авторства в лирике бхакти таков, что сколько-то из приписывае-
мых Дзана-баи гимнов могли быть как раз навеяны эпизодами из антологии.
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и комментатора «Бхагвад-гиты», а затем и прочих поэтов, соглас-
но Махипати, составлявших постоянную компанию Намдеву.

Ил. 3. Визуализация трудового тандема в литографии XIX века

С приходом в  Махараштру книгопечатания «Триумф» стал 
одним из  первых изданий 23, и  тогда  же — ​в  качестве декоратив-
ной заставки к  21-й главе — ​появилась, вероятно, самая первая 
визуализация Дзана-баи, положившая начало ее иконографиче-
скому образу, вернее, композиции, в  которой она и  Виттхал со-
вместно крутят рукоять каменного жернова, перемалывая зер-
но 24 (ил. 3). Влияние «Триумфа» на чувствительность маратхских 
реформаторов было столь велико, что они неоднократно выдви-
гали требования о  включении (восстановлении) опуса Махипа-
ти в  программу Университета Бомбея, основанного в  1857  году. 
Рассчитывая на продвижение собственно маратхской (а не пере-
водной) литературы, авторы приводили успокоительные для ко-
лониальной администрации аргументы: «“Поверните ход своих 
мыслей от бренной жизни здесь к вечной — ​там. Отриньте от себя 
обманчивые удовольствия этого мира, чтобы деятельной предан-
ностью обрести истинное счастье на небесах. Положитесь на по-
мощь Бога, подчините себя Его всемогущей воле, обратите свою 
веру на Него, сосредоточьте свои разум и сердце у ног Витхобы, 
то есть Вишну, и тогда вы избавитесь от тысячи одного несчастья, 
[которые несут] перерождения”. В этом вкратце заключается суть 

23 Самое раннее из  обнаруженных мною литографических изданий датируется 
1850 годом.

24 См. подр.: Глушкова И. П. Орудие труда как иконографический элемент: алтарная 
композиция из храмов Дзана-баи в Махараштре // Studia Religiosa Rossica: науч-
ный журнал о религии. 2023. № 4. C. 55–75.
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учения наших великих проповедников. То, что это учение стало 
настолько популярным, — ​факт, имеющий большое значение для 
исследователя истории» 25.

Поэтические опусы самой Дзана-баи увидели свет только 
в  1892  году в  первом печатном издании Намдева 26, куда были 
включены песни «Наминой Дзани», «Дзани, Наминой слу-
жанке», «служанки Дзани». Изначально их насчитывалось 122 
(№ 929–1051), а  соответствующий раздел назывался «Итак, аб-
ханги 27 Дзана-баи, сочиненные Намдевом». В  последующих из-
даниях Намдева число произведений за  вариантами подписей 
«Дзани» увеличилось, а сходные идеограммы стали читаться как 
автограф одного и того же персонажа — ​поэтессы-служанки Дза-
на-баи, что закрепило за  ней около 350 абхангов. Эта сигнату-
ра служит практически единственным свидетельством того, что 
у Намдева была служанка Дзани (чем и воспользовался Махипа-
ти): за неимением никаких биографических данных ее помеща-
ют в те жизненные рамки, которыми весьма условно отмеряется 
жизнь Намдева — ​1270–1350 годы. Хотя в  самых первых очер-
ках истории маратхской литературы, публиковавшихся в  1898–
1899 годах в общедоступном журнале, ей уделено менее двух стра-
ниц, в  то  время как о  Днянешваре, Намдеве и  других написано 
гораздо больше, их автор и страстный поклонник родной поэзии 
брахман В. Л. Бхаве охарактеризовал ее песни как «самые ласко-
вые», преисполненные такой «нежной любови», с  какой более 
никто из  поэтов-варкари не  воспел Виттхала. Подобно другим 
поэтам, она восхищалась красотой бога и  непрерывно обраща-
лась к нему, называя его, в том числе, женским именем «Витхаи» 
и «матушкой»:

Неудивительно, что, будучи без передышки погруженной в  физи-
ческий труд, она ощущала рядом присутствие бога, помогавшего ей 
во всем — ​крутить жернов, подметать полы, отшелушивать рис и т.д 28.

25 “Indian vernaculars and University reform” (1881) The Quartely Jurnal of the Poona 
Satvajanik Sabha 4 (2).

26 Gondhlekar, R.S. (ed.) (1892) Nāmdevācī Gāthā. Pune: Jagadahitecchu Press.
27 Абханг, букв. «непрерывный», название особого ритмического жанра поэзии 

варкари.
28 Bhave, V.L. (1963) Mahārāṣṭra sārasvat: Puravṇī Ś. G. Tuḷpuḷe, p. 139. Mumbai: Popular 

prakashan (5th ed.).
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О Дзана-баи (не без содействия брахманов) заговорили в мис-
сионерских кругах: в 1919 году шотландский пресвитерианец Ни-
кол МакНикол предпринял, вероятно, первую попытку перевода 
трех абхангов Дзана-баи, «женщины-шудры из  домохозяйства 
Намдева, домашней рабыни» на английский язык; через несколь-
ко лет Маргарет МакНикол, его супруга, включила в антологию 
индийской женской поэзии еще четыре абханга Дзана-баи 29. Ма-
ратхская элита была очарована «милотой» и «теплотой» поэзии 
служанки и почти мгновенно поставила ее в один ряд с признан-
ными эстетами и  новаторами маратхской поэзии, к  тому же все 
как один брахманами:

Рифмами Моропанта полна страна Махараштра / и белым стихом 
Кешавсута. // Где богиня Днянешвари играет в бхакти, / понуждая 
ум к познанию тайн Гиты. // Где все пропитано душевными песня-
ми Дзани, / там льется искусная речь Шрипада …30

Эти строки из  «Песни сиятельной Махараштры» с  перечис-
лением всех главных маркеров региона — ​от  гор и  рек до  элит-
ных каст — ​были созданы до  1919  года. Говиндаградж 31, чрезвы-
чайно талантливый поэт и драматург, для описания поэтической 
мощи родной земли выбрал из  всего сонма средневековой поэ-
зии служанку, еще недавно в  его образованной среде практиче-
ски неизвестную. Он опередил маститого историка литературы, 
брахмана Д. Р. Адзагавкара, за  свою страсть к  поэзии варкари 
прозванного «новым Махипати». Перечислив в отдельной книге 
1924 года десяток маратхских поэтесс средневековья, в том чис-
ле Мукта-баи, сестру Днянешвара, поэтическое мастерство Дза-
ни, о «которой неизвестно ровным счетом ничего», он поставил 

29 Macnicol, N. (1919) Psalms of Marāṭhā Saints. One Hundred and Eight Hymn Translated 
from the Marathi. (The Heritage of India). Calcutta: Associated Press; Macnicol, M. (ed.) 
(1923). Poems by Indian Women. Selected and Rendered by Various Translators. (The 
Heritage of India). Calcutta: Associated Press.

30 Моропант (М. Р. Парадкар, 1729–1794) — ​последний поэт из  «пандитской школы» 
утонченной поэзии с множеством санскритских элементов; Кешавсут (К. К. Дам-
ле, 1866–1905) и  Шрипад (Ш. К. Колхаткар, 1871–1934) — ​поэты, в значительной 
степени определившие звучание современного маратхского стиха.

31 Настоящее имя — ​Рам Ганеш Гадкари (1885–1919) — ​использовал для драматургии. 
Далее автор упомянул «ум» брахманов-читпаванов, «сердце» брахманов-дешаст-
ха, «честь» каястха, касты профессионалов-бюрократов, к которой сам принадле-
жал, и «силу» воинской касты маратхА, то есть перечислил типичных абхиджа‑
нов, присовокупив по причинам иного порядка маратхА.
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выше всех: «Во всей духовной культуре Махараштры простодуш-
ная Дзани и ее простодушные, но очаровательные песни остают-
ся наилюбимейшими уже на протяжении 600 лет» 32. Адзагавкар 
при этом сделал попытку отделить реальное авторство от припи-
сываемого, немедленно отринув «трудовые гимны», в  которых 
(а не  в  рефлексиях на  общеизвестные древнеиндийские эпиче-
ские сюжеты) и заключается «изюминка» Дзана-баи, хотя крите-
риев, кого же считать за «настоящую» Дзани (если таковая суще-
ствовала вовсе), не предложил.

Ил. 4. Божественная пара за помолом зерна — ​современная алтарная 
композиция из храма в Гангакхеде

Параллельно подъему на поэтический олимп Дзана-баи пре-
вращалась в героиню per se: о ней рассказывали уже визуальны-
ми методами XX века, заземлив их ложной ссылкой на Махипати, 
якобы указавшего на Гангакхед на священной реке Годавари как 
место ее рождения (ил. 4), имена ее родителей и подробности ее 
первой встречи с Намдевом. «Сант Намдев» (1922) и «Сант Дза-

32 Ajgavkar, J.R. (1924) Mahārāṣṭra kavicaritra, vol. 6, 84. Mumbai: Damodar Savlaram ani 
mandala.
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на-баи» (1925) стали первыми фильмами (оба утрачены) из «се-
рии сантов» немого кинематографа, сценарии которых, очевид-
но, строились на  «Триумфе бхактов» Махипати. Впоследствии 
ставший «Болливудом», этот кинематограф зарождался на  бе-
регах Годавари в Махараштре и также связан с именами маратх-
ских брахманов 33. Буквально за несколько десятилетий Дзани со-
вершила мощный рывок вверх — ​на пьедестал почета и святости, 
и  в  следующем — ​звуковом — ​фильме с  известной певицей Хира-
баи Бадодекар 34 в главной роли «запела». Оглушительный успех, 
однако, выпал на долю третьей «Сант Дзана-баи» (1949), звезда 
которого — ​Ханса Вадкар — ​подарила визуальному образу поэтес-
сы свое лицо.

Ставшая повсеместно узнаваемой, Дзана-баи перешагнула 
пределы маратхской словесности и оказалась выдвинутой на но-
вую роль аргумента за приращение территории Махараштры. Ее 
имя зазвучало в постколониальной Индии 1950-х годов в услови-
ях борьбы за образование монолингвального административного 
штата. Именно в этом контексте обрел смысл Гангакхед, располо-
женный в  исторической области Маратхвада, длительное время 
находившийся во  владениях Хайдарабада, мусульманского сул-
таната. Маратхиязычные земли стали объектом политического 
«собирания» под предлогом их культурного единства, обеспечен-
ного великим вкладом коллективного органа «святых поэтов». 
Активисты Движения за  объединенную Махараштру, большин-
ство из которых опять же были брахманами, прицельно называ-
ли имена пятерых гимнотворцев, включая Дзана-баи, на этот раз 
поставив ее в  один ряд с  Днянешваром, Намдевом, Эканатхом 
и Тукарамом, и провозгласили Витхобу из Пандхарпура «нацио-
нальным божеством широко распространенного в Индии народа, 
говорящего на маратхи»:

Вдаль и вширь по всей Махараштре распространилось учение вар-
кари… Махараштра, будучи культурно единой, действительно со-
здана этими поэтами… Их творчество дошло до  самых низких 

33 Д. Г. Пхалке (режиссер фильма «Сант Намдев»), он же Дада-сахеб Пхалке, считает-
ся отцом индийского кинематографа; его имя носит высшая кинематографиче-
ская награда Индии. Г. В. Сане (режиссер фильма «Сант Дзана-баи») — ​также 
брахман.

34 Хира-баи была выбрана для исполнения национальной песни Vande Mātaram 
(«Хвала тебе, [Родина-]мать» в Красном форте в Дели в день обретения Индией 
независимости (15 августа 1947 г.).
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слоев… и все, кто говорит на маратхи, оказались сплоченными об-
щей культурной связью, чувством единства и сопричастности, что-
бы навсегда оставаться вместе… 35

Эту  же мысль позднее сформулировала брахманка Карве, 
на несколько дней присоединившись к единственному элитному 
брахманскому подразделению в  составе вари в  окружении дин‑
ди, сформированными различными кастами из  категорий лок 
и бахуджанов.

Еще один брахман, один из самых значительных маратхских 
поэтов XX  века — ​Васант Бапат — ​в  те  же 1950-е годы, как будто 
перекликаясь через несколько десятилетий с  Говиндаграджем, 
перечислил множество общеиндийских маркеров, но  обособил 
те, которыми он не  намерен делиться с  индийцами из  других 
регионов:

Кабир мой, Тулсидас мой, но  Днянешвар только и  только мой. // 
Восхищайтесь Джаядевой 36, но только мой пляс Намдева. // Экнатх, 
который видел в людях бога, полностью во мне, // Только я в строч-
ках Дзана-баи вычитываю смысл.

В 1970-е годы посмертный потенциал Дзана-баи обрел еще 
одно измерение благодаря импульсу, приданному феминист-
скому движению Индии Первой международной конференци-
ей о положении женщин (1975) и Международным десятилети-
ем женщины (1976–1985). Объявленное ООН и поддержанное 
многочисленными программами и  фондами, это десятилетие 
положило начало мощному бурлению в Махараштре (и Бенга-

35 Deo, S. (1940) United Maharashtra: A Case for the Formation of a New Province, pp. 
19–20. Pune: Samyukta Maharashtra Publication. Поступательное развитие Махара-
штры как следствие гомогенизации ее пространства поэтами-варкари было раз-
работано М. Г. Ранаде, одним из  самых знаменитых реформаторов периода ма-
ратхского «пробуждения». О создании мифологии Гангакхеда в связи с Дзана-баи 
см.: Glushkova, I. (2021) “Janabai and Gangakhed of Das Ganu: Towards Ethnic Unity 
and Religious Cohesion in a Time of Transition”, The Indian Economic and Social 
History Review 58 (4); Глушкова И. П. Неисчерпаемость бхакти. Дзана-баи как ар-
гумент за  приращение пространства Махараштры // отв. ред. М. С. Круглова, 
Д. В. Дубровская. Игра престолов на Востоке: политический миф и реальность. М.: 
ИВ РАН, 2023.

36 Кабир (XV–XVI  вв.), ткач, представитель североиндийского бхакти; Тулсидас 
(XVII в.), поэт и философ, автор «Рамаяны» на диалектах хинди; Джаядева (XII–
XIII  вв.), бенгальский поэт, зачинатель эротического направления в  кришнаит-
ском бхакти.
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лии), известной своими новаторскими инициативами. В прак-
тическом плане впереди оказались женщины-далитки, впро-
чем, демонстративно отвергнувшие теологию индуизма, в том 
числе Виттхала и  поэтов-варкари, и  проторившие собствен-
ную исповедальную колею в  новом пласте маратхской куль-
туры — ​далитской литературе 37. Параллельно этим сдвигам, 
но без прямого участия в них, представительницы академиче-
ской среды абхиджан открывали для себя теорию «женских» 
и впоследствии «гендерных» исследований. Они приняли усто-
явшуюся к  тому времени общеиндийскую идиому «движение 
бхакти» как социальный протест и провозгласили новый под-
ход к известному с тем, чтобы вписать средневековых поэтесс 
в историю не как «приложение» к мужским фигурам — ​Мукта-
баи к Днянешвару, Дзана-баи к Намдеву и т. д., а как осознан-
ных ниспровергательниц патриархальных устоев и  субъектов 
прогрессистского движения:

Мы должны обратиться к  традиции варкари, чтобы понять всю 
глубину и величие женского протеста в Махараштре 38.

Для поиска «женского сопротивления» от древности до со-
временности была задумана серия «Знаменательные вехи жен-
ской эмансипации» с посвящением «Из века в век борющейся 
за  свою свободу женщине». В  первом томе — ​«Святые поэтес-
сы», написанном брахманкой Индумати Шевде, — ​Дзана-баи 
оказалась в компании еще четырех поэтесс — ​все как одна брах-
манки, но только она была названа «жасминной лианой в цвет-
нике сантов» и  «главным женским голосом» Западной Ин-
дии, единственно вошедшим в народную культуру бахуджанов 
и сохраняемым ими 39. То есть Дзана-баи принята «глубинной» 
Махараштрой при отсутствии интереса к ней в далитской сре-
де, занятой самовыражением и «уклоняющейся от углубления 
в  бхакти из-за боязни прослыть “брахманами” или “индуса-

37 Основоположниками особого направления «далитская литература» стали «Далит-
ские пантеры» (1970-е гг.), политическая организация поэтов и писателей, бунта-
рей против практики неприкасаемости.

38 Bhagwat, V. (1995) “Marathi Literature as a Source for Contemporary Feminism”, 
Economical and Political Weekly 30 (17): WS25.

39 Shevde, I. (1989) Sant kavaitrī. Strīmuktīcyā mahārāṣṭrātīl pāūlkhuṇā, pp. 92, 118. 
Mumbai: Popular prakashan.
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ми”» 40 (что в  культурном плане очевидным образом выводит 
далитов из категории бахуджанов).

Академический феминизм последних десятилетий XX века, 
подхваченный Индией, продвигал постулаты современных 
теорий в  глубь южноазиатского хронотипа с  опорой на  идеи 
из  западных источников. Увлеченная этими идеями брахман-
ка Видъют Бхагват вычитывала протест и  преодоление в  той 
смелости и  непринужденности, с  которой Дзани обращается 
к богу, подчиняя его себе как подручного в домашней работе, 
и  в  отчаянной позиции, когда она нарушает канон поведения 
(Верхний край сари сполз на плечо / Пойду на базар, полный 
[людей] //), выходит на  прихрамовую площадь и  объявляет 
себя шлюхой, что прочитывается как раскрепощение от услов-
ностей. Современные исследовательницы в  качестве доказа-
тельств феминистических наклонностей служанки приводят 
случаи, когда Дзана-баи, взывая к Виттхалу, называет его «су-
пруг Рукмини», «герой Рукмини», «супруг Ракхумаи» и «кум-
ку 41 Рукмини», что свидетельствует, с  их точки зрения, о «пе-
реворачивании» традиции, когда Виттхал рассматривается как 
приложение к своей жене, а не наоборот. И, наконец, цитиру-
ют начальные строки еще из одного абханга: Не впадай в уны‑
ние, женщиной родившись, / садху и санты 42 дали мне [такой 
наказ] //. Дому сантов себя посвятила, / Витхоба меня ода‑
рил любовью.

Представленная, если смотреть глазами Карве, Мокаши 
и других абхиджанов, то есть извне, как некая (в современной 
терминологии) далитско-бахуджанская общность, традиция 
варкари истолковывалась в  терминах эгалитарности и  равен-
ства хотя  бы перед богом, но  феминистский взгляд неприну-
жденно это допущение расширяет:

…эти женщины сопротивлялись не  только принципам брахман-
ского патриархата. Их сознание, отраженное в их поэзии, факти-
чески охватывало разные аспекты гендера и касты и тем самым 

40 Bhagwat, V. (1995) “Marathi Literature as a Source for Contemporary Feminism”, 
p. WS25.

41 Красная точка на лбу замужней женщины.
42 Садху и санты — ​почитаемые в индуизме полуотшельники.
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предлагало универсалистскую и гуманистическую критику угне-
тения… требовало равенства и свободы и преобразования мира 43.

Так Дзана-баи становилась субъектом исторического процес-
са и даже выводилась в его авангард, а старт борьбы за эмансипа-
цию передвигался из XX века на семь столетий назад. В переводе 
на английский, сделанном современным поэтом и писателем Ви-
ласом Сарангом, первая строка из  знаменитого протестного аб‑
ханга звучит не как край сари сполз на плечо, а как отбрось(те) 
всякий стыд / и продай(те) себя на рынке (Cast off all shame, and 
sell yourself in the marketplace), то есть случайный или намерен-
ный непорядок во  внешнем виде, случившийся (предположим) 
семь веков назад, поэт превращает в пламенный призыв к попра-
нию устоев общества в целом. Именно как автор этого радикаль-
ного воззвания Дзана-баи часто оказывается героиней театраль-
ных постановок, в том числе ведущей радио-шоу, где она отвечает 
женщинам на вопросы повседневного бытия, связанные с генде-
ром и патриархатом (ил. 5).

Ил. 5. Дзана-баи в гламурной эстетике

43 Bhagwat, V. (2005) “Heritage of Bhakti: Sant Women’s Writings in Marathi” in Kamala 
Ganesh, Usha Thakkar (eds) Culture and the making of identity in contemporary 
India, pp. 177, 180. New Delhi: Sage Publications. При всем моем скептическом от-
ношении к «протофеминизму» Дзана-баи (буквально это приписывают ей неко-
торые авторы), Бхагват (моя давняя знакомая) была последовательна в своей при-
верженности собственной картине мира: она умирала (как мне сообщила ее дочь) 
под абханги Дзана-баи в  исполнении певицы Кишори Амонкар, известной 
не только артистическим талантом, но и своенравным, неуступчивым характером. 
Вероятно, именно такое сочетание — ​«бахуджанская поэтесса в исполнении баху-
джанской вокалистки» (https://pyotra.tumblr.com/post/161004287796/another-
abhang-of-janabai-rendered-by-kishori, доступ от  12.09.2025) — ​могло для Бхагват 
значить нечто большее, чем для стоящих в  стороне от  проблематики женской 
самостоятельности.
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По мере укоренения феминизм в его махараштранской раз-
новидности укреплялся за  счет опоры на  внутренние ресурсы, 
что еще четче проявилось с  приходом в  академические сферы 
исследователей, по  разным причинам не  писавших на  англий-
ском языке, литература на котором не достигала тех, на кого была 
нацелена. Флагманом на  этом направлении «женской эманси-
пации» (strīmuktī) стала Тара Бхавалкар, удачно «потерявшая» 
типично брахманскую фамилию «Кулкарни» и  называющая 
деревню местом, где происходило ее взросление. Для ее книг, 
в  предисловии к  которым она напоминает о  мощном импуль-
се Первой международной конференции о  положении женщин 
и последовавшей за ней «женской декадой», характерны посвя-
щения «сант-поэтессам, обретшим собственный голос свободы» 
и вводные главы с рассказом об их исторической «революцион-
ности» (krāntikāraktva). Не  забывая о  «бесстыжем», явно наро-
читом, пренебрежении к  сползшему с  головы краю сари, Бха-
валкар трактует этот эпизод как свидетельство ее «бесстрашия» 
и «решимости идти собственным путем»: любовь к богу прини-
мает разные формы, и если мужчины-бхакты могут разыгрывать 
из себя влюбленных в Кришну пастушек 44, то почему бы Дзана-
баи не избрать другой образ, как раз и свидетельствующий о ее 
непогрешимости? 45

Но и  на  этом неудержимый взлет Дзана-баи не  прервался: 
еще в  1933 году авторитетный философ и университетский пре-
подаватель, носитель высокого титула «учитель-бог» (guru-dev) 
брахман Р. Д. Ранаде создал модель индийского мистицизма per 
se, взяв за  основу гимнографию сантов из  Махараштры — ​Дня-
нешвара, Намдева, Экнатха и Тукарама, то есть как раз столпов 
традиции варкари в качестве примеров «прямого, непосредствен-
ного, самолично прочувствованного, стихийно-эмпирического 
контакта с  Богом». Блистательный знаток древнегреческой фи-
лософии и  индийских упанишад 46, поэтессе-служанке в  почти 
500-страничной монографии он уделил две странички, перечис-

44 Речь идет о последователях Валлабхачарьи (XVI в.), основоположника секты «Пуш-
ти-марг», воспевающих любовь Кришны и пастушек.

45 Bhavalkar, T. (2014) Strīmuktīcā ātmasvar. Pune: Shrividya prakashan; Bhavalkar, T. 

(2019) Muktimārgācyā pravāsinī. Sant kavaitriñcī muktisaṅkalpnā, p. 31. Sangli: The 
Unique Foundation.

46 Упанишады — ​древнеиндийские религиозно-философские трактаты священного ха-
рактера, примыкающие к ведам.
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лив около двух десятков метафор, которые выражают ее «духов-
ное учение»: «мотылек сгорает в пламени фитиля», так и люди 
в поиске земных услаждений; «птица-мать кружит в небе, но ее 
мысли о птенце», так и наши помыслы должны быть устремлены 
к Витхобе и т. д. Он дословно, но без комментариев пересказыва-
ет два ее самых смутных абханга: в одном она нанизывает друг 
на друга пустоты, меняющие при этом цвет, а в другом рассказы-
вает о совершении с богом разных действий: «я сижу на боге, ем 
бога, пью бога» и т.д .47 Очевидно, его интересовали не «трудовые 
гимны», а закрепленный за Дзана-баи философский пласт с тео-
логическими коннотациями и  мифологическими аллегориями 
из  недр классического индуизма, который, впрочем, не  содер-
жит ничего, что бы ее принципиально отличало от других поэтов.

Однако именно мистический опыт в  понимании и  реализа-
ции смысла существования стал еще одним этапом «феминист-
ской» эксплуатации Дзана-баи через сопоставление с неординар-
ными европейскими женщинами. Ее уже сравнили с  немецкой 
монахиней и  поэтессой Хильдегардой Бингенской (1098–1179) 
и  английской отшельницей-теологом Юлианой Нориджской 
(1343–после 1416); английской писательницей-мистиком Мар-
джори Темпе (1373–1438) и  французской монахиней-бегинкой 
Маргаритой Поретанской (1250–1310) — ​все они располагаются 
в том временном диапазоне, в который условно помещена и Дза-
на-баи, что, впрочем, не  препятствует поиску аналогий за  счет 
образцов из других эпох, например испанской монахини-карме-
литки св. Терезы Авильской (1515–1582) 48 или французской рели-
гиозной мыслительницы и мистика Симоны Вейль (1909–1943) 49.

47 Ranade, R.D. (1988) Mysticism in Maharashtra (Indian Mysticism), pp. 205–206. Delhi: 
Motilal Banarsidass.

48 Vakil, S., Amritmahal, A. (2014) “Report of A Comparative Study of Some Indian and 
European Women Mystic-poets. Ruminations”, The Andrean Journal of Literature III; 
Sinha, J. (2015) “An Ant Swallowed the Sun”: Women Mystics in Medieval Maharashtra 
and Medieval England, pp. 127–185. Dissertation, The University of Texas at Austin; 
Verini, A.C. (in press) “At Home, in Love: Janabai and Marguerite Porete”, L. Nelstrop 
(ed.) Comparative Mysticism; Shelke, SJ C. (2000) “Janābāī as a Mystic and 
Hagiographer” in M. Offredi (ed.). Essays on Early Literature in New Indo-Aryan 
Languages. Vol. I. New Delhi–Venezia: Manohar–Università Degli Studi di Venezia. 
За небольшим исключением, авторы, занимающиеся компаративистикой в рам-
ках гендерной медиевистики, не владеют маратхи и опираются на ограниченный 
набор абхангов, представленный там и сям в английском переложении.

49 Learning from Sant Janabai & Simone Weil: Restoring Dignity to Menial Labour. [https://
searchingforlaugh.blogspot.com/2011/08/learning-from-sant-janabai-simone-weil.
html, accessed on 12.09.2025].
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Дзана-баи в «глубинной» Махараштре

Маратхские санты и  их многовековая индоктринация пу-
стили корни в  среде лок, «просто народа», за  несколько веков 
до  того, как со  второй половины XIX  века поэтам и  их творче-
ству начали придавать иные, помимо теологического, смыс-
лы посредством интеллектуальных технологий и  превращения, 
по  мере становления социального активизима, лок в  бахуджа‑
нов. Постколониальный региональный национализм неизменно 
укреплял интертекстуальность этой традиции, сохраненной сто-
летиями устного бытования. Однако в качестве жемчужины ма-
ратхской поэзии, великого мистика и  философа, радикального 
борца за права обездоленных и путеводной звезды женской эман-
сипации, Дзана-баи принадлежит не  той реальности, в  которой 
собираются в организованное шествие ходоки в Пандхарпур. Та-
кой фигуры не найти в далеких уголках Махараштры, откуда вар‑
кари добираются до  конкретного локуса, увязанного с  жизнью 
или смертью того или иного гимнотворца, чтобы вместе с его па‑
дуками, то есть с самим поэтом, оттуда — ​из Аланди с Днянешва-
ром (21 день), из Дзалгава с Мукта-баи (30 дней) или из другого 
географического пункта с  другим поэтом-варкари — ​начать дви-
жение к  Витхобе. Коллективное пение многотысячных колонн 
создает особый аудиофон маратхиязычного ареала с вплетением 
голоса служанки в  соответствии с  воображением «своей» Маха-
раштры Говиндаграджем и Бапатом, которые вычленили Дзана-
баи, по всем признакам бахуджанки, для создания социального 
и гендерного объема родного края 50. И все же там, в сельских же 
округах, где все еще проживает более половины населения шта-
та и  одновременно большая часть тех, кто унаследовал принад-
лежность к варкари-пантху, обитает иная Дзани. О ней расска-
зывает фольклорный жанр так называемых жерновых песен 51, 

50 Подробно о  пространственно-временной структуре варкари-пантха см.: Глушко‑
ва И. П. Следы и наследие. Извлечение посмертных смыслов // Смерть в Махара-
штре. Воображение, восприятие, воплощение/ отв. ред. И. П. Глушкова. М.: На-
талис, 2012; Glushkova, I. (2013) “Popular Death in Maharashtra: Cultural 
Appropriation as a Means for Space and Time Control”, in D. Deák (ed.). Hieron. Indian 
Religions Across Time and Space (Studies in Comparative Religion. 2 [XI]). Bratislava: 
Comenius University, Department of Comparative Religion.

51 Подробно о жерновых песнях в связи с бхакти см.: Poitevin, G., Rairkar, H. (1996) 
Stonemill and Bhakti (Contemporary Researches in Hindu Philosophy No 3). New 
Delhi: D. K. Printworld. В 1990-е годы Ги Пуатвен и Хема Раиркар записали около 
110  тыс. песен; с  2017  года аудио- и  видеорегистрацией занимаются участники 
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которые вплоть до  появления механических мельниц сопрово-
ждали тяжелое и  монотонное перемалывание зерна, необходи-
мого домохозяйству для дневного рациона. Это всегда было жен-
ской обязанностью, закрепленной за младшей, самой бесправной 
невесткой патриархальной семьи. Помол начинался на рассвете, 
когда дом еще спал, с почитания каменного круга как божества, 
от которого зависит приход в дом Лакшми, приносящей благосо-
стояние. Часы, проведенные возле жернова, часто с напарницей, 
представляли значимый срез в жизни той, у кого не было ника-
ких прав, кроме как обслуживать семью в дополнение к работам 
в поле, уходу за детьми и стариками и т. д. Именно поэтому спон-
танные или услышанные ранее песни являлись способом самовы-
ражения и каналом психологической разгрузки: жернову женщи-
на выплескивала свою боль и обиды, раскрывала душу, просила 
о помощи, делилась тайнами.

Вследствие растиражированного разными средствами три-
единого иконографического образа Дзана-баи неразрывно со-
единена и  с  богом, и  с  жерновом. Первые слова из  популярно-
го абханга — ​[Когда] крушу и  мелю, / пою тебя неустанно, // 
Не забываю ни на миг, / пою твое имя, Виттхал — ​превратились 
в  визитку поэтессы. Этот гимн включен в  playlists лучших свет-
ских певцов, а  оба глагола — ​крушу и  мелю — ​сопровождают де-
шевые плакаты с ликом Дзана-баи alias Ханса Вадкар, иллюстра-
ции в календарях и граффити на любой твердой поверхности, что 
визуально, помимо ее низкого социального статуса, помещает ее 
в среду деревенских женщин. Им известно, что «Иттху», как они 
часто произносят имя «Виттхал», всячески опекал Дзани, и они 
надеются, что и в их жизни случится чудо.

Дзана-баи посвящен особый блок жерновых песен 52: они опи-
раются на  бытовые — ​«трудовые» и  «гигиенические» — ​элемен-
ты из  ее абхангов и  21-й главы «Триумфа бхактов», на  протя-
жении веков циркулировавших по  деревням в  составе разных 
нарративов. Перекличка осуществляется через встраивание узна-
ваемых маркеров в местную специфику и соответствующую это-
му логику развития сюжета. Сложенные на  местных диалектах, 

проекта PARI (People’s Archives for Rural India) [https://ruralindiaonline.org/article/
gsp-masterpage, accessed on 12.09.2025].

52 В работе над этим разделом я использовала песни, собранные в 1940–1950-е годы 
поэтом и фольклористом Н. Г. Нандапуркаром: Joshi, D.P. (ed.) (2004) Samagr Dr. 
Nā. Go. Nāndāpūrkar, khaṇḍ dusrā. Haidarabad: Ma. Sa. Pa., Andhra Pradesh.
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эти песни создают образ женщины, близкой бахуджанкам, ко-
торые о ней поют. В деревенском фольклоре Дзана-баи тоже не-
зависима, но не потому, что «рвет оковы», как это видится высо-
кокастовым феминисткам, а  потому что она — ​сама по  себе, уже 
не  «Намина Дзани», хотя Намдев периодически всплывает как 
второстепенный персонаж. В  песнях она обитает в  собственном 
жилье в деревне Гопалпур на расстоянии около двух километров 
от  Пандхарпура. Здесь за  последние  сто с  лишним лет сложи-
лась самостоятельная мифология Дзана-баи с точным указанием 
на места в окрестности, где случались те или иные эпизоды из ее 
жизни, а «тот самый жернов», крытый позолотой, можно крута-
нуть пару раз за плату сидящим возле него низкокастовым жре-
цам гуравам 53.

Бог из жерновых песен называется «безумцем» (veḍā, «сума-
сшедший»): будучи ошеломленным мощью Дзаниного бхак‑
ти, он в такой степени переполнен любовью к ней, что срывает-
ся с кирпича под ногами в пандхарпурском храме и, укутанный 
в  черное одеяло 54, стремглав мчится в  Гопалпур. Поскольку он 
проводит у Дзани в лачуге не только дни, но и ночи, то обеспе-
чивает — ​из самого храма — ​подземный ход, а стороны дороги за-
саживает дающими тень деревьями, оберегая от пекла служанку, 
если она идет в Пандхарпур:

От храма в  Гопалпур по  подземному ходу / ходит туда-сюда ради 
Дзани Пандуранг. / По дороге в Гопалпур ужасная жара повсюду. 
/ Бог, мой Виттхал, посадил манговую рощу. / По дороге в Гопал-
пур Дзани стало жарко. / Бог, мой Виттхал, посадил лес из базили-
ка священного. / По дороге в Гопалпур Дзани идет, наступила ночь. 
/ На листе базилика бог зажег свет луны. / В Гопалпуре лачуга Дза-
ни, бог забыл там свое одеяло.

53 В пандхарпурском храме изваяние Витхобы обслуживает брахманский клан Бадве; 
его супругу Ракхумаи, занимающую отдельное положение в  храмовом комплек-
се, — ​клан Утпатов. Об особом статусе Гопалпура, посещаемом ходоками в завер-
шение вари, см.: Глушкова И. П. Индийское паломничество.

54 Черное одеяло — ​это метка пастушеского происхождения Виттхала, в какой-то мо-
мент своего становления отождествленного с Кришной. См.: Glushkova, I. (2001) 
“Give me Back my Blanket!”: Varkari Saints Striving for Their Bodies (Metaphor and 
Metonymy in the Construction of Divinity)”, Annals of the Bhandarkar Oriental 
Research Institute 2000 LXXXI.
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Бог помогает Дзани мести полы и подбирать навоз, они вме-
сте ходят на  реку, в  том числе заниматься «тайными делами» 
(gujgoṣṭī), но  и  стирать тоже: бог отжимает постиранное, а  Дза-
ни полощет его дхоти, используя собственные ноги в  качестве 
стиральной доски 55. Виттхал непрерывно крутит жернов вместе 
с  Дзани, потом усаживает ее к  себе на  колени — ​она  же устала, 
бедняжка, и управляется со всем сам — ​засыпает в глаз каменного 
круга зерно и собирает высыпающуюся по желобу муку. Иногда 
он приходит ночью, когда Дзани спит, и выполняет работу за нее:

Откуда скрип жернова, если нет двоих? / Пандуранг вернулся 
за Дзани молоть. / Виттхал, Виттхал, замечательный парень, / для 
Дзани мелет, ворочает бегун, / для Дзани мелет, жернов очищает 
Пандуранг. / Одну ногу вытянул вперед, другую завернул вокруг 
жернова. / Виттхал говорит: приходится за  Дзани молоть. / Сад-
ху и санты столпились у дверей. / На рассвете рукоятку вытащил, / 
с одеялом на плечах вернулся в храм 56.

Одна из излюбленных тем — ​активное участие бога в банных 
процедурах Дзана-баи — ​обыгрывается множество раз и объясня-
ется тем, что Дзани — ​сиротка, ей нужна помощь. Виттхал мчит-
ся за водой на берег реки, временами в сопровождении Рукмини, 
которая подкладывает ему на голову скрученный из его же шали 
жгут под наполненный кувшин. Часто они вместе купают Дзани — ​
бог льет воду, а  Рукмини расчесывает ей после мытья волосы — ​
разные песни упоминают разные гребни: перламутровый, из сло-
новой кости, инкрустированный драгоценными камнями и  т. д., 
но втирает в волосы служанке масло и плетет ей косы обычно сам 
бог. Н. Г. Нандапуркар, как это свойственно маратхской методо-
логии прочтения, добавляет свое понимание ситуации:

Дзанино мытье — ​настоящий праздник для бога. В какой же восторг 
в такие минуты приходит владыка Пандхарпура! Как же начинает 
метаться его душа! Дзана-баи ежедневно моется в Чандрабхаге, трет 

55 В Индии при традиционной стирке белье отбивают о камень.
56 Садху и санты при звуке жернова приходят за подаянием; «вытащить рукоятку», 

что также сопровождается характерным звуком, означает «завершить работу». 
Для меня совершенно очевидно, что этот фольклорный образец сложился после 
1949 года под воздействием изобретенного Г. Д. Мадгулкаром, талантливым поэ-
том-песенником, не  только сценария фильма, но  и  почти всех песен, которые 
в нем прозвучали.



Наращивание смыслов и искусство интерпретации

1 1 6 � ©  И р и н а  П .   Гл у ш к о в а


галькой пятки, трет спину — ​ну а с головой кто ее окатит? Пундалик, 
брат ее, если и поливает, то тоненькой струйкой, словно бы обсыпа-
ет ее рисовыми хлопьями 57, хотя ему кажется — ​он ее моет! И тогда 
Пандуранг думает: нет, я сам должен искупать Дзани. Он говорит 
Рукмини — ​распусти ей косы, я сбегаю за водой, а иногда он распу-
тывает волосы, в  том числе сбитые в  колтуны, Рукмини поливает 
или трет золотым скребком спину, а бог умащает маслом 58.

Когда Рукмини подает супругу еду, он немедленно вспоми-
нает о  Дзани и  откладывает для нее свежие лепешки и  топле-
ное масло. Жена уговаривает его поесть, обещая оставить и  для 
служанки, и тогда Виттхал отправляет Намдева на розыски Дза-
ни. Однако изысканной кухне, предлагаемой Рукмини, он пред-
почитает простую пищу из  рук Дзани и  по  определенным дням 
отправляется к  ней за  блюдом из  неочищенного риса и  пахты. 
На  праздник он заказывает у  Намдева для нее чоли, богатство 
отделки которой вызывает и любопытство, и ревность Рукмини:

В Пандхарпуре — ​суматоха. / Чтобы сшить для Дзана-баи чоли, 
Намдев стал закройщиком. / Виттхал берет чоли, Рукмини идет 
взглянуть. / Оба рукава из парчи, еще два браслета. / Виттхал берет 
чоли, Рукмини идет взглянуть. / Сзади вырез, [отделанный] пар-
чой, / золотой [нитью прошиты] рукава. / Дзана-баи — ​сестра панд-
харпурского владыки, / отписал ей в подарок на дивали Аланди. / 
Обиделась Рукмини, не хочет молока с лепешками / смуглолицый 
Пандуранг шьет для Дзани чоли 59.

57 Щепотки рисовых хлопьев или цельных зерен разбрасывают в благоприятные мо-
менты ритуальной церемонии.

58 Nandapurkar, G.N. “Marāṭhīcī māyā”, in D. P. Joshi (ed.) Samagr Dr. Nā. Go. Nāndāpūrkar, 
khaṇḍ dusrā, p. 308. В абхангах Дзана-баи не моется на берегу реки; в этом ком-
ментарии Нандапуркар подразумевает, что Витхоба создает ей более комфортные 
условия, чем купание в реке. Чандрабхага — ​название определенного участка реки 
Бхимы, на которой стоят Пандхарпур и Гопалпур. Легендарный бхакт Пундалик, 
благодаря которому Кришна задержался в Панадхарпуре и стал Витхобой, здесь 
называется братом Дзани.

59 Дзана-баи называет Виттхала разными терминами родства: «матушка», «родите-
ли», «брат и сестра» и т. д. Некоторые праздники предусматривают обязательный 
подарок брата сестре, что в приведенной песне, помимо чоли — ​плотно облегаю-
щей короткой блузки, — ​включает и  местечко Аланди, связанное с  почитанием 
Днянешвара.
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Идиллия нарушается тем, что близкие отношения Виттхала 
и Дзана-баи вызывают недоумение у окружающих, в первую оче-
редь у  жрецов из  пандхарпурского храма, откуда бог постоянно 
исчезает, и у самой Рукмини:

В ноги Виттхала Рукмини втирает масло: / Правду скажи, боже, кто 
я тебе и кто Дзани? / Виттхал говорит: не злись, Рукмини, / Дзани, 
как птица счастья, влетевшая к нам. / Рукмини говорит, боже, ты 
стыд потерял, / оставил цветочное ложе — ​что за сладость в жестком 
одеяле? / Рукмини говорит: я злюсь на тебя, боже, / у тебя на дхо-
ти 60 сурьма от Дзани.

Эту ситуацию Бхавалкар, на  короткое время сойдя с  феми-
нистской тропы, отважно определяет как «любовный треуголь-
ник» 61. Отношения Дзани и Рукмини она характеризует термином 
«другая жена мужа» (savtī), что означает институт как минимум 
двоеженства: этот сюжет также весьма распространен в деревен-
ском фольклоре, поскольку связан с  еще большими страдания-
ми, чем априори нелегкая жизнь в  «доме свекра и  свекрови» 
(sāsurvās), однако в  песенном нарративе Дзана-баи — ​удачливая 
соперница, а страдающей стороной является законная жена:

Рукмини говорит: куда ушел мой Виттхал? / Служанка Дзани заста-
вила его подбирать навоз. / Рукмини говорит: Виттхала нет нигде, 
/ дхотар подтянув, вместе с Дзани навоз собирает. / Рукмини гово-
рит: стояла в проулке, / видела, как мелькнул питамбар в каморке 
у Дзани. / Рукмини зовет, стоя в дверях, / любимый Пандуранг в ти-
сках у Дзани. / Рукмини прижала мужа к стене: / Эй бог, ну-ка от-
веть мне, кто тебе Дзани? / Рукмини поймала мужа в саду: / Чест-
но признайся, что у тебя с Дзани? / Рукмини масло втирает в ноги 
Виттхала: / Правду скажи, боже, Дзани — ​кто / мне — ​она сестра?

Рукмини, безусловно, мучается, повторяет этот вопрос в раз-
ных вариациях и  даже вызывает к  себе сострадание Бхавалкар: 
«Что означает это безумие — ​любовь бога к  бхакту? Или поми-

60 Дхоти и  дхотар — ​мужская одежда, своего рода хлопковая набедренная повязка 
длиной в пол; питамбар — ​то же самое из шелка, обычно желтого цвета, счита-
ется ритуальной одеждой.

61 Bhavalkar, T. (2015) “Lavh traṅgl”, in S. Parab, S. Gaykwad (eds) Riṅgaṇ, p. 98. Pune: 
Ringan prakashan.
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мо этого их связывают какие-то отношения? В  общем закрады-
вается сомнение: “Иттал говорит: / присядь-ка ко мне на колени, 
/ Рукмини сейчас нет дома, / поболтаем друг с другом с часок”. 
Понятно, что бог любуется Дзани, она вызывает в нем нежность, 
но  почему бог хочет с  ней тайком поболтать? Она, что, ближе 
ему, чем Рукмини?». Встав на  сторону законной супруги, Бха-
валкар, вспоминает «дерзкий» абханг, давая ему на этот раз от-
нюдь не революционную интерпретацию: «Вблизи ног Виттхала 
Дзана-баи обезумела до такой степени, что потеряла стыд перед 
народом и забыла нормы поведения в людском сообществе. Пе-
рестала на кого-либо обращать внимание. И стала самой себе го-
ворить: Верхний край сари сполз на плечо / Пойду на базар, пол‑
ный [людей]» 62.

Бытовавшие как анонимные, записываемые современными 
сборщиками фольклора образцы имеют своих авторов, по край-
ней мере, как создателей вариантов. Анджана-баи из деревни Са-
виндане напела антропологам 16 песен, из  которых восемь вер-
бализуют эпизоды из  биографий Днянешвара и  Тукарама, пять 
воспевают бракосочетание базилика священного (tulsī), фитома-
нифестации богини Лакшми, и шалиграма (śāligrām), аникони-
ческого — ​в виде аммонитной окаменелости — ​репрезентации бога 
Вишну, чьей ипостасью является Кришна (а  значит и  Витхоба). 
Этот популярный праздник олицетворяет преданность божьей су-
пруги. Еще три песни, наоборот, живописуют неурядицы в боже-
ственном семействе: гнев Рукмини в отношении мужа настолько 
силен, что для его омовения она наливает холодной воды, в оби-
де уходит к водоему, а когда Пандуранг, чтобы успокоить, обни-
мает ее за плечи и притягивает к себе, она не хочет садиться ря-
дом с  ним, потому что не  выносит запахов цветных порошков, 
подносимых Виттхалу бхактами. Семья Анджана-баи принадле-
жит к касте гончаров из реестра «других отсталых каст», то есть 
естественным образом входит в общность бахуджанов в ее оппо-
зиции к абхиджанам.

62 Ibid., p. 100.
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Ил. 6. Дзана-баи в представлении «глубинного народа»

Ярким примером расхождения между этими категориями 
и подтверждением особого статуса Дзана-баи за пределами элит-
ных кругов является рака с фигурой служанки во дворе исполни-
тельницы. По поводу неправомерного образа Дзана-баи в кинема-
тографе, явно имея в виду гламурную Хансу Вадкар из гремевшего 



Наращивание смыслов и искусство интерпретации

1 2 0 � ©  И р и н а  П .   Гл у ш к о в а


в Махараштре и за ее пределами фильма 1949 года, когда-то него-
довал писатель, социальный реформатор и брахман Ш.М Мате 63. 
Он считал, что «светлокожесть, телесная упругость, вызывающе 
соблазнительные формы вкупе с  позой с  расставленными возле 
жернова ногами» способствуют созданию образа красотки в вос-
паленном воображении. «Разве такой была Дзани? Могла ли она 
себя пестовать? Скорее, она была коренастой, с нездоровым цве-
том лица, вспухшими на ногах и руках от ежедневной работы ве-
нами, с выражением отрешенности…» 64 Изготовленная когда-то 
свекром Анджана-баи, терракотовое изделие ни  одним призна-
ком не пересекается с инициированным — ​начиная с первых ли-
тографий — ​(преимущественно) брахманами визуальным стан-
дартом поэтессы, но как будто передает идею, выраженную Мате. 
Поразительным, однако, является точное копирование уникаль-
ной для всего индусского пантеона иконографии, характерной 
именно для пандхарпурского бога, стоящего на кирпиче на ров-
ных ногах без характерного для изображений Кришны «троично-
го излома», то есть телесных изгибов, с упертыми в бока руками 65. 
Похоже, именно здесь Дзана-баи обрела тот облик, в котором ее 
принимает «глубинный народ», создающий альтернативный нар-
ратив. Именно в этом я нахожу смысл идеи «глубинности» — ​в от-
почковании бахуджанов от  лок и  протаптывании собственной 
культурной колеи, а не в той расплывчатой приблизительности, 
как это виделось С. А. Арутюнову.

Бахуджаны: все только начинается

Со второй половины XIX  века «литература сантов» и  поэ-
ты-варкари все больше и больше завладевали вниманием марат-
хов, вытесняя на  обочину целые пласты махараштранской сло-
весности. Гимнография сантов во  славу Виттхала (в  том числе 
благодаря работе печатного станка с первой трети XIX века) во-

63 Это «негодование» интересно потому, что, во‑первых, как должна выглядеть слу-
жанка, опять диктует брахман, и во‑вторых, Ханса Вадкар, исполнительница роли 
Дзана-баи, в действительности принадлежала к особой категории бахуджанов — ​
потомственных куртизанок, танцовщиц и т. д. — ​и по своему духу была весьма да-
лека от своей героини.

64 Mate, S.M. (1957) “Dāsī Janīce yathārūp darśan”, in S. M. Mate. Sant, pant, tant. Pune: 
Thokal publications.

65 “Anjanabai’s songs from the heart”, People’s Archive of Rural India [https://
ruralindiaonline.org/article/anjanabais-songs-from-the-heart, accessed on 25.09.2025].
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ображалась как основа, на  которой сформировалось этническое 
самосознание и проявилась «особость» нации в целом. На разных 
этапах разные слои общества переключались с брахмана Дняне-
швара на мелкого лавочника, шудру Тукарама, и с брахмана Эк-
натха на портного, шудру Намдева, которые по настоящий день 
остаются главными столпами варкари-пантха. Именно в  этой 
компании в  конце концов оказалась, проделав огромный путь 
вверх, и «Намина Дзани» — ​изначально лишенная касты и до сих 
пор ее не обретшая, несмотря на усилия ряда групп, преимуще-
ственно из категории «зарегистрированных каст», то есть бывших 
неприкасаемых. Ее образ пополнялся теми или иными оттенка-
ми в зависимости от русла, которое прокладывали абхиджаны — ​
литераторы, историки, реформаторы, политики, кинематографи-
сты, наконец, феминистки и  искатели академических степеней. 
Легкость, с  которой осуществлялись различные интерпретации 
и манипуляции с ее фигурой и разностильем абхангов, несомнен-
но, имеющих несколько авторов в  диапазоне XIII–XVIII  веков, 
помимо запросов времени, была обусловлена полным отсутстви-
ем какого  бы то  ни  было фактического материала и  простором 
для его изобретения.

Махараштранский фольклор, сбор которого (за исключением 
балладного жанра) начался не ранее XX века, выявил существо-
вание другой Дзана-баи, более популярной из-за своей спаянно-
сти с жерновом среди «глубинного народа» сельской Махарашт-
ры. Популяция тех  же выходцев из  деревень, в  первую очередь 
женщин, определяющихся в  городские прислуги, своей сопри-
частности к Дзана-баи не ощущает, причиной чему служит ее бес-
кастовость и несоотнесенность с теми проблемами, которыми за-
полнена жизнь современных служанок 66. Привычно назвав свою 
статью мемом «мелю и крушу», Рупали Петхкар зафиксировали 
прямо противоположное: уйдя от жернова и взяв в руки электри-
ческий миксер, женщины утратили — ​на  практическом уровне — ​
связь и с Дзана-баи.

Вместе с  тем феномен дебрахманизации, уже несколько де-
сятилетий бушующий в Махараштре, не обошел стороной и поэ-
тессу-служанку. Борьбу за  ее избавление от  стереотипов про-
изводства поколениями эрудированных абхиджанов начали 

66 Pethkar, R. (2015) “Daḷitā kāṇḍitā”, in S. Parab, S. Gaykwad (eds) Riṅgaṇ. Pune: Ringan 
prakashan.
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«небрахманы», то  есть брахманетар, причем не  феминистки, 
а преимущественно мужчины, часть которых, безусловно, сохра-
няет в  себе элементы «глубинности», но  и  наступательно пред-
лагает полную ревизию брахманских представлений обо всем, 
нацеливаясь на масштабную «реконструкцию» накопленного ба-
гажа в противостоянии с «упертыми». Такие цели, например, за-
являет Нитин Савант, решительный проповедник традиционных 
ценностей варкари и  исполнитель киртанов, в  том числе в  ка-
честве официального сопровождающего колонны «Сант Дзана-
баи» во  время ходки из  Гангакхеда в  Пандхарпур. Собственно 
духовность, привнесенная в  жизнь Махараштры сантами, вос-
принимается Савантом как инструмент «реконструкции», что ста-
новится ясно из его «светской» роли основателя «Миссии освобо-
ждения человека», социально-политической организации левого 
толка. Надзаголовок выпущенной им маленькой книжицы «Сант 
Дзана-баи» сообщает его кредо — ​«Единственно верный литера-
турный экскурс в  эмансипацию женщин и  рабов», а  иллюстра-
ция на  обложке изображает Дзана-баи не  как звено в  трехчаст-
ной композиции «бог — ​жернов — ​служанка», а  как исполнителя 
киртанов — ​с виной в одной руке и трещоткой в другой, то есть 
предлагает ей ту  самую — ​мужскую — ​роль вероучителя, в  кото-
рой прославился ее работодатель Намдев 67. Это и есть «новое об-
личье» для Дзана-баи, которое воссоздает Савант, «вырывая ее 
из рук брахманов».

Савант прямо заявляет о  том, что Дзана-баи — ​это «оружие, 
средство пробуждения женщин» и  сама «борец против мрако-
бесия». Ей он отводит роль не просто хранителя, но лидера вар‑
кари-пантха, указавшего путь остальным сантам в тот двадца-
тилетний срок, когда Намдев (также собирательный образ), как 
признает маратхская историография, отправился на  индийский 
север. Савант в принципе разрывает ее увязку с Намдевом, став 
инициатором отдельного издания абхангов Дзана-баи, без обре-
ченной соединенности с  тем, чьей служанкой она себя считала: 
«Мы должны сами создавать себе символы». В  его понимании 
она — ​первая в  истории Индии женщина писательница-оппози-
ционерка, родоначальница женского протеста и женского движе-
ния в целом, хотя, с горечью замечает он, в его родном Парбхани, 

67 Savant, N. (2017) Strīdāsya-muktīcā ananya sāhityik aviṣkār. Parbhani: Niruti 
publication.
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в  округ которого входит Гангакхед, ее имя никак не  увековече-
но 68. Он завершает свой опус эгалитарным аккордом, объявляя 
Дзана-баи «источником вдохновения для всех трудолюбивых, 
занятых тяжелой работой, людей», безусловно, не включая в это 
число абхиджанов, посмеиваясь над Карве и Мокаши и резко на-
падая на тех, кто усматривает неподобающие отношения между 
богом и  служанкой, что сулит новую траекторию в  посмертном 
взлете средневековой поэтессы.
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