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В статье исследуется предложенный 
С. А. Арутюновым концепт «глубинной Ин‑
дии», обобщенное обозначение широких 
групп индийцев, объединенных в  разные со‑
общества (касты, племена, профессиональ‑
ные и  иногда локальные группы) и  имеющие 
ряд сходных черт. Автор анализирует опыт 
индийско-советской антропологической экс‑
педиции 1970–1980-х годов по созданию обоб‑
щающей антропологической картины Индии 
и  такие модусы «глубинной Индии», как де‑
ревню, сообщества субалтернов и  номадов. 
Консервативная, стабилизирующая социаль‑
ная стратегия — ​то, что укрепляет грани‑
цы относящихся к ним сообществ, в то вре‑
мя как процессы модернизации (постоянно 
идущие в любом обществе, но не всегда с оди‑
наковой интенсивностью) связаны с преодо‑
лением ограничений, с созданием новых тех‑
нологий и  новых социальных отношений. 
Среди существенных признаков «глубинной 
Индии», по  мнению автора, можно выде‑
лить стремление к эндогамности, к социаль‑
ной сегментации, выстраиванию социальной 
иерархии, к  закреплению связей с  определен‑
ным местом и  пространством, а  также 
к самовоспроизводству путем социализации 
детей в нормах и традициях данного сообще‑
ства и  определения круга возможных брач‑
ных партнеров. «Глубинную Индию» можно 
использовать и  как обозначение определен‑
ных локусов, и  как совокупность консерва‑
тивных социальных практик, понимая всю 
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условность этого термина и учитывая идущие в индийском обществе 
перемены.

Ключевые слова: глубинная Индия, антропология, этнография, клас-

сификации, проблема понимания
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The article examines the concept of “deep India,” used by an ethnographer 
Sergey Arutynov, as a general type designating broad social groups united 
in different communities (castes and tribes), primarily rural population, 
largely guided in the organization of their everyday life by traditions, 
values, norms and established ideas. The author analyzes the experience of 
the Indian-Soviet anthropological expedition of the 1970s‑1980s seeking to 
create a general anthropological picture of India, and such modes of “deep 
India” as the village, urban worlds of subalterns and nomads, the concepts 
of “folk”, “ordinary”, “interior”, as well as the specific concept of “tribal”. A 
conservative, stabilizing social strategy is what shapes the phenomenon of  
“deep India,” while ongoing modernization processes are associated with 
the creation of new technologies and new social relations. Some essential 
features of “deep India,” according to the author, are the tendency towards 
endogamy and social segmentation, the construction of a social hierarchy, 
local and territorial connection, as well as self-reproduction through the 
socialization of children in the norms and traditions of a given community, 
with a determined circle of possible marriage partners. “Deep India” can be 
used both as a designation of certain loci and as a set of conservative social 
practices, understanding the conventionality of this term and taking into 
account the changes taking place in Indian society.
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Посвящается светлой памяти моего дорогого учителя 
выдающегося российского этнографа

Сергея Александровича Арутюнова (1932–2023)

Индийская цивилизация во всех своих проявлениях
изобретала одну жизнь, а жила в другой 1.

Измерить индийцев: опыт 1970–1980-х годов

Последний научный проект, в котором на этапе его предвари-
тельной подготовки принял участие выдающийся российский эт-
нограф, доктор исторических наук, член-корреспондент РАН Сер-
гей Александрович Арутюнов, носит название «Глубинная Индия 
накануне больших перемен: этнографические наблюдения в ходе 
индийско-советских экспедиций 1970–1980-х годов и  современ-
ный взгляд». Он был задуман как исследование этнографическо-
го опыта, полученного в ходе тех экспедиций, нацеленных в ос-
новном на изучение физико-антропологической и биологической 
картины Индии.

Совместная индийско-советская антропологическая экспе-
диция 1970–1980-х годов была одним из значительных научных 
событий в  истории академических контактов двух стран и  гото-
вилась еще с середины 1960-х годов. Она была создана по инициа-
тиве выдающегося индийского ученого Прасанта Чандры Махала-
нобиса, основателя и руководителя Статистической лаборатории 
при Президентском колледже (Presidency College, 1920‑е гг.), а за-
тем и Индийского статистического института (Калькутта, 1931 г.). 
Махаланобис общался с  самыми выдающимися людьми своего 
времени, состоял в  дружбе с  Рабиндранатом Тагором. Широта 
взглядов, поразительная эрудиция, внимание к деталям и обра-
щение к самым разным сюжетам и объектам были существенны-
ми признаками его работы: в  1920-е и  первую половину 1930-х 
годов П. Ч. Махаланобис был единственным ученым, занимав-
шимся в  Индии систематическими статистическими исследова-
ниями. Его интересовали разные объекты и темы: внешний облик 
англо-индийцев, метеорологические данные, график выпадения 
осадков, изменения в состоянии почвы, художественные промыс-
лы и  многое другое. Его видение целей статистических иссле-

1 Алаев Л. Б. Южная Индия. Общественно-политический строй VI–XIII веков. М.: Ин-
ститут востоковедения РАН, 2011. С. 23.
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дований было глобальным и во многом нацеленным на форми-
рование индийской нации, объединившей весьма разнородные 
и трудно приводимые к общему знаменателю сообщества и ареа-
лы. Так, в 1950–1960-е годы в Индийском статистическом инсти-
туте рядом с математиками работали люди самых разных базовых 
профессий и областей интересов, например искусствовед и худо-
жественный критик Пранабраджан Рой, изучавший художествен-
ные промыслы Калькутты 2.

Антропологические измерения стали весьма примечатель-
ным инструментом и даже своеобразным символом эпохи транс-
формации Индии, ознаменовавшейся обретением независимости 
в  1947  году. Особое внимание к  измерению тела сформирова-
лось в 1930-е годы на волне общего интереса исследования ши-
роких масс, особенно в Германии, и вскоре приобретшего одиоз-
ное политическое звучание; однако примечательно, что именно 
с измерения и сопоставления черепов представителей разных эт-
нических сообществ начинала свою научную карьеру в  Берли-
не, в Университете Кайзера Фридриха Вильгельма, под руковод-
ством Ойгена Фишера 3 одна из  ведущих антропологов Индии 
Иравати Карве. В своей дипломной работе она пришла к выводу 
об отсутствии предполагаемого принципиального биологическо-
го различия между этническими группами, если исходить из ис-
следования измерения черепов их представителей: все черепа 
имели единую биологически заложенную асимметрию, а их раз-
мер, форма и структура не имели корреляции с этносами 4. Ирава-
ти Карве пришлось преодолеть ряд трудностей, чтобы защитить 
работу с  подобным выводом в  идеологически уже сгущавшейся 
научной атмосфере Берлина конца 1920-х — ​начала 1930-х годов. 
Вернувшись в Индию, она обратилась к социокультурным темам, 
изучала многие племенные сообщества и позднее написала рабо-
ты о  системах родства и  об  общественном устройстве, предпри-
няв попытки обобщить огромный и разношерстный материал 5.

2 Полевые материалы автора: интервью с Пранабраджаном Роем. Калькутта, 10 сен-
тября 2024 г.

3 Его имя связано с печально знаменитой «наукой о расовой чистоте», так называмой 
евгеникой.

4 Deshpande, U. and Barbosa, T.P. (2024) Iru. The Remarkable Life of Irawati Karve, p. 42. 
New Delhi: Speaking Tiger.

5 Karve, I. (1953). Kinship Organisation of India. Poona: Deccan College Post-Graduate and 
Research Institute; Karve, I. (1968). Hindu Society: An Interpretation. Poona: 
Deshmukh Prakashan.
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В 1940–1950-е годы в  индийском обществе царила большая 
вера в  научные достижения, в  развитие и  плановую экономи-
ку; об  этом писали, в  частности, историки, исследователи соци-
альных и  экономических процессов Никхил Менон и  Бенджа-
мин Сигл 6. Новое руководство страны поставило перед собой, 
в частности, такие задачи, как борьба с голодом и нищетой, пре-
одоление социального неравенства. Это происходило под знаме-
нем критики всех «колониальных установок», однако, как пишет 
профессор индийской истории Университета Лидса Уильям Гулд, 
исследовавший историю формирования индийской антрополо-
гии, по  сути, данные, собранные ранее колониальными чинов-
никами-этнографами, не подверглись реальной критике, на них 
продолжали опираться и значительно позднее. Но в 1950-е годы 
была поставлена задача измерения тел всех граждан новой стра-
ны с последующим анализом и компьютеризацией этих данных.

Подробно изучая феномен «измерительной иерархии» в рам-
ках коллективного академического проекта, нацеленного на  из-
учение формирования индийской национальной антропологии 7,  
Уильям Гулд пришел к выводу, что связка антропологии и новых 
методов в статистике не имела существенного влияния на физи-
ческую антропологию в  целом и  мало что дала принципиально 
нового. Проблема, с его точки зрения, состояла в том, что апри-
орные предположения об  антропологических (да  и этнографи-
ческих) особенностях той или иной группы были выдвинуты как 
факты и встроены в общее знание. Это было связано, возможно, 
с  принципиальным различием между полевой работой и  рабо-
той в статистической лаборатории. Уильям Гулд в своих работах 
показывает, что, несмотря на  попытки преодолеть позитивист-
ский и эволюционный подходы при определении и изучении по-
нятия расы и конкретной реальности, стоящей за ней, то есть фи-
зико-антропологических различий между отдельными группами, 
примененные биомедицинские подходы только усилили их, тем 
самым обосновывая и понятие касты, и это происходило за счет 
новых междисциплинарных подходов в  физической антрополо-

6 Menon, N. (2022)  Planning Democracy: Modern India’s Quest for Development. 
Cambridge: Cambridge University Press; Siegel, B. R. (2018) Hungry Nation: Food, 
Famine, and the Making of Modern India. Cambridge: Cambridge University Press.

7 Gould, W. et al. “The Other From Within: Indian Anthropologists and the Birth of the 
Nation”, 2019–2024. [https://ahc.leeds.ac.uk/directories1/dir-record/research-
projects/1456/the-other-from-within-indian-anthropologists-and-the-birth-of-the-
nation, доступ от 12.05.2025].
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гии и расширения понятия политического пространства и сопут-
ствующей концепции социальной дистанции 8.

Критика излишне широкой экспликации антропометриче-
ских данных присутствовала в  наших беседах с  С. А. Арутюно-
вым в  2020–2023 годах, а  в  1979  году она прозвучала и  в  его 
шутливо-сатирическом стихотворении, сочиненном во  время 
одной из  индийских экспедиций, когда он был погружен в  эти 
измерения:

Пусть это банда, пусть это мафия,
Мне симпатична всегда этнография,
Племя ль, народность ли, община ль, нация,
Очень достойная мистификация.
Хуже гораздо другое поветрие –
Соматоскопия, антропометрия.
Ваша обрыдла мне вся демагогия –
Тоже наука мне, антропология!
Мерьте носы на автобусной станции,
Формулы стройте для генной дистанции,
Шаг лишь один, в том любого уверю я,
От жопомерия до лицемерия 9.

В 1970–1980-е годы на  проект по  статистическому исследо-
ванию антропологических данных возлагали определенные на-
дежды; опыт Советского Союза по  объединению разных наро-
дов в  одно сообщество представлялся в  Индии существенным. 
Первый этап совместной советско-индийской работы был осу-
ществлен в 1971 году в Северной Индии, в частности в окрестно-
стях Дели. Руководителем экспедиции был М. Г. Абдушелишви-
ли, профессор, доктор исторических наук, заведующий отделом 
антропологии Института истории, археологии и  этнографии 
АН  СССР (Тбилиси); в  число участников входили В. П. Алексе-
ев, доктор исторических наук, заместитель заведующего отделом 
антропологии Института этнографии; С. А. Арутюнов, тогда уже 
ставший доктором исторических наук, бывший заместитель за-

8 Gould, W. (2023) “Measuring Race, Space and the Citizen: Anthropology and Statistics in 
Early Post-Independence India”, South Asia: Journal of South Asian Studies 46 (6): 
1184–1203.

9 Арутюнов С. А. Фрагмент стихотворения из  индийского полевого дневника 
1979 года.
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ведующего отделом зарубежной Азии; И. М. Семашко, кандидат 
исторических наук; О. И. Исмагулов, старший научный сотрудник 
Института истории Казахстана АН, Алма-Ата. С индийской сторо-
ны в состав группы входили К. Ч. Мальхотра 10 и Б. Н. Мукхерджи 
(оба — ​сотрудники Антропологического департамента Индийско-
го статистического института, Калькутта), С. Л. Кате (из Медицин-
ского колледжа в Пуне). Кроме того, в разные годы привлекались 
в качестве ассистентов немало индийских молодых докторантов.

Ил. 1. Участники индийско-советской экспедиции около пещер Аджанты. 
Махараштра. Верхний ряд: антрополог П. М. Фулмани (Dr. P. M. Fulmani) 

из Медицинского колледжа в Пуне; антрополог Ч. К. Шах (C. K. Shah); 
социолог Поль Роче (Paul Roche); антрополог Каниз Ахмади (Kaneez 
Ahmadi). Второй ряд: Малхаз Абдушелишвили; философ Васундра 

Широде (Ms. Vasundhra Shirode); биохимик из Медицинского коллед-
жа в Пуне С. Л. Кате (Dr. S. L. Kate); К. Ч. Мальхотра; коллеги С. Л. Кате, 

Б. Н. Мукхерджи (Индийский статистический институт, Калькутта). 
Нижний ряд: Бадал Дей (Badal Dey, Индийский статистический инсти-
тут, Калькутта); Сергей Арутюнов; Ирина Семашко; коллеги С. Л. Кате. 

12 декабря 1974 года. Фото из архива С. А. Арутюнова

Задача, поставленная тогда перед группой ученых, заключа-
лась прежде всего в физико-антропологическом измерении тела 

10 Представляется более правильным написание этой фамилии на русском языке как 
«Мальхотра». В изданиях 1980-х годов фигурирует написание «Малхотра»; при 
этом в дневниках С. А. Арутюнова встречаются оба варианта.
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представителей разных каст и племен, разных эндогамных сооб-
ществ, а также в сборе биологического материала с последующим 
обобщением выводов и  обрисовкой картины антропологическо-
го облика Индостана. Это позволило бы затем обработать данные 
с  помощью математического аппарата Индийского статистиче-
ского института. По замыслу, это был один из крупнейших про-
ектов Индии, нацеленный в том числе и на поиск взаимосвязей 
между физико-антропологическими (и в целом биологическими) 
и собираемыми попутно социокультурными данными.

Организаторами была поставлена задача понять антрополо-
гическую историю населения Индии в  целом с  «возможно бо-
лее широким охватом разных по  своему характеру систем (про-
грамм) на всем пространстве Индии», хотя, конечно, выборочно, 
с учетом репрезентативности изучаемых групп 11. Эти программы 
были следующие: паспортная (фиксация этнической и кастовой 
принадлежности, круга брачных связей, определение некоторых 
визуальных и  дискретно-варьирующих признаков); антропом-
етрическая и  антропоскопическая (измерение головы и  лица, 
определение визуальных признаков пигментации); соматометри-
ческая (определение тела, телосложения, пропорций); дермато-
глифическая; одонтологическая; серологическая; генетическая 
(цветовая слепота и  чувствительность к  фенилтиокарбомиду); 
этносоциологическая (этнографические сведения о режиме и ха-
рактере питания, уходе за младенцами, брачных нормах, межэт-
нических отношениях). Также шла фотосъемка, фотографирова-
лись все измеряемые индивиды в фас, профиль и три четверти. 
В  задачи работ входило: изучение основных эндогамных групп 
народов для создания общей антропологической характеристики 
современного населения Индии; получение данных, пригодных 
для сопоставления разного материала (в  частности, собранного 
в Средней Азии, на Кавказе и в Афганистане); изучение соотно-
шения между расовой и  кастовой структурой народов, установ-
ления морфологической дистанции между кастами разных ре-
гиональных групп. Столь обширный круг поставленных целей 
и задач сталкивался с ограничениями: небольшая группа антро-
пологов за  короткие полевые сезоны не  могла исследовать все 
историко-культурные ареалы Индии. Неизбежно происходил вы-

11 Новые материалы к  антропологии Западной Индии. Результаты советско-индий-
ских исследований / отв. ред. М. Г. Абдушелишвили, К. Ч. Малхотра. М.: Наука, 
Главная редакция восточной литературы, 1982. С. 4.
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бор, на основе полученного материала формировался опыт и де-
лались обобщения.

Полученные выводы были представлены в ряде публикаций 
1980–1990-х годов 12. Но, к сожалению, в силу ряда обстоятельств 
проект не был выполнен так, как задумывался, да и полученные 
результаты не были должным образом обработаны и опублико-
ваны. В  2010  году С. А. Арутюнов еще раз обратился к  размыш-
лению о  той работе и  ее результатах в  проникнутом печалью 
эссе «Когда гора рождает мышь» 13. Дело в  том, что сами мате-
риалы (а все измерительные данные сохранялись в трех копиях) 
оказались разрозненны: один экземпляр должен был хранить-
ся в  Индийском статистическом институте в  Калькутте, однако 
его местонахождение неясно, другие  же были разобраны совет-
скими учеными, участниками экспедиции, М. Г. Абдушелишви-
ли, В. П. Алексеевым, И. М. Семашко. Коллекция зубных слеп-
ков хранится в архиве Института этнологии и антропологии РАН 
в Москве, негативы фотопленок пока нами не обнаружены (они 
были переданы М. Г. Абдушелишвили и ныне находятся, вероят-
но, где-то в Тбилиси), но в Центре азиатских и тихоокеанских ис-
следований ИЭА РАН, а также в личном архиве С. А. Арутюнова 
нам удалось найти некоторое количество фотоотпечатков — ​как 
профессиональной съемки лиц представителей исследуемых со-
обществ (их разбирала и классифицировала И. М. Семашко), так 
и любительских фотографий, сделанных С. А. Арутюновым.

Однако дневниковые заметки и  воспоминания С. А. Арутю-
нова и  К. Ч. Мальхотры, связанные с  наблюдениями, сделанны-
ми по ходу работы, не касающиеся непосредственно проводимых 
измерений, представляют некоторый материал для размышления 
об индийском обществе в эпоху, предшествующую серьезным пе-

12 Новые данные к  антропологии Северной Индии: результаты советско-индийских 
исследований 1971 года / отв. ред. М. Г. Абдушелишвили, К. Ч. Малхотра. М.: На-
ука, Главная редакция восточной литературы, 1980; Новые материалы к антропо-
логии Западной Индии. Результаты советско-индийских исследований / отв. ред. 
М. Г. Абдушелишвили, К. Ч. Малхотра М.: Наука, Главная редакция восточной ли-
тературы, 1982; Абдушелишвили М. Г., Алексеев В. П. Антропологические иссле-
дования в Западной Индии // Расы и народы. Современные этнические и расо-
вые проблемы: ежегодник. М., 1980. Вып. 10. С.  26–41; Истоки формирования 
современного населения Южной Азии / под ред. С. А. Арутюнова. М.: Наука, 1990; 
Этногенез и этническая история народов Южной Азии / под ред. С. А. Арутюно-
ва. М.: Наука, 1994.

13 Арутюнов С. А. Когда гора рождает мышь // Антропология академической жизни: 
междисциплинарные исследования / отв. ред. Г. А. Комарова. М.: ИЭА РАН, 2010. 
С. 160–172.
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ременам второй половины 1980-х и начала 1990-х годов, ускорив-
шим экономическое и  социальное преобразование страны 14. Ряд 
зафиксированных тогда в  Индии нашими старшими коллегами 
этнокультурных процессов идет и  поныне, многие подмеченные 
черты остаются актуальными, ряд традиций сохраняется вопреки 
проникающим и закрепляющимся модернизационным практикам.

Понять в целом: феноменологический подход 
и фрагментарность vs целостность материала

Размышляя над возможностью осмысления опыта наших 
коллег тех лет и  нашего собственного, я  пришла к  выводу, что 
феноменологический подход — ​наиболее подходящее методоло-
гическое основание, на базе которого можно сформировать адек-
ватную материалу точку зрения.

Феноменология — ​направление философской мысли 15, иссле-
дующее, как люди воспринимают, получают опыт и осознают со-
циальный и материальный мир, который они наследуют и в ко-
тором они обитают; такое определение мы находим в  сборнике 
статей «Феноменология в антропологии» под редакцией Калпа-
ны Рам и  Кристофера Хустона: «Феноменология — ​это изучение 
того, как люди воспринимают, переживают опыт и осознают тот 
социальный и физически связанный мир, который они наследу-
ют в своем детстве и в котором они живут 16».

Теория восприятия и  опыта как отдельного человека, так 
и групп людей лежит в основе феноменологического подхода, ко-
торый сочетает универсальное и конкретное, отдельное. Главным 
фокусом взгляда при этом оказываются те  способы, с  помощью 
которых люди умеют обобщать и выстраивать собственный мир, 

14 Работа с дневниковыми записями С. А. Арутюнова, а также с опубликованными ма-
териалами тех экспедиций позволила уточнить не только ареалы, но и конкрет-
ные деревни, в которых велась работа; в феврале-марте 2024-2025 гг. мне удалось 
посетить ряд мест, в частности деревень разных историко-культурных ареалов Ин-
дии, где наши коллеги работали более сорока лет назад. В настоящее время мы 
готовим эти материалы к публикации.

15 Феноменология наиболее ярко представлена в  работах М. Хайдеггера, П. Бурдье, 
П. Риккера, М. Мерло-Понти, Д. Морана см.: Heidegger, M. (1962) Being and Time. 
Oxford: Blackwell; Bourdieu, P. (1977) Outline of a Theory of Practice. Cambridge: 
Cambridge University Press; Merleau-Ponty, M. (1986) Phenomenology of Perception. 
London: Routledge; Moran D. (2000) Introduction to Phenomenology. London: 
Routledge.

16 Ram, K., Houston, C. (eds) (2015) Phenomenology in Anthropology, p. 1. Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press.



Г лубинная         И ндия     накануне         больших        перемен     

5 6 � ©  С в е т л а н а  И .   Р ы ж а к о в а


при том, что их опыт всегда ограничен, конкретен и  определен 
множеством обстоятельств. Восприятие и  опыт индивидуализи-
рованы и привязаны к тому или иному каналу, могут быть сенсор-
ными, телесными, интерактивными, распределенными, коллек-
тивными, могут культивироваться или подвергаться депривации, 
оцениваться и  наделяться статусом. Образование и  социализа-
ция играют ключевую роль в их оформлении, хотя их истоки мо-
гут быть весьма личными и  спонтанными. Так, например, опыт 
сновидений по-разному оценивается и  осмысливается в  разных 
культурах мирах, в разных исторических эпохах и на разных «эта-
жах» общественных укладов; ценность его варьируется от  ни-
чтожной до важнейшей. Нужно учесть различие в мировоззрении 
и практике и высокую роль воображения, о чем историк-индолог 
Л. Б. Алаев сказал: «Индийская цивилизация во всех своих про-
явлениях изобретала одну жизнь, а жила в другой» 17.

Феноменологическая антропология 18 — ​это направление, осно-
ванное на теории представления и опыта, которыми обладает каж-
дый человек и которые формируются в ходе социальных контактов. 
Она была описана в трудах антрополога Майкла Джексона 19, хотя ее 
предчувствие мы можем наблюдать и в работах американского куль-
турного антрополога Пауля Столлера 20 и других. Позднее появился 
ряд важных работ, подробно анализирующих возможность антропо-
логического применения феноменологического подхода 21, который 
наиболее адекватен для осознания того материала, которым мы рас-
полагаем: об этом свидетельствуют характер дневниковых заметок 
С. А. Арутюнова и непосредственно его опыт.

Сбор этнографического материала в  рамках тех совет-
ско-индийских экспедиций был серьезно ограничен. По  словам 

17 Алаев Л. Б. Южная Индия. Общественно-политический строй VI–XIII веков. М.: Ин-
ститут востоковедения РАН, 2011. С. 23.

18 Jackson, M. (1996) “Introduction: Phenomenology, Radical Empiricism, and 
Anthropological Critique”, in Jackson M. (ed.) Things as They Are: New Directions in 
Phenomenological Anthropology, p. 6, Bloomington: Indiana University Press; Ram, 
K., Houston, C. (eds) Phenomenology in Anthropology.

19 Jackson, M. “Introduction: Phenomenology, Radical Empiricism, and Anthropological 
Critique”.

20 Stoller, P. (1989) The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

21 Desjarlais, R., Troop, C.J. (2011) “Phenomenological Approach in Anthropology”, Annual 
Review of Anthropology 40: 87–102; Katz, J., Csordas, T. (2003) “Phenomenological 
Ethnography in Sociology and Anthropology”, Ethnography 4 (3): 275–288; Ram, K., 
Houston, C. (eds) Phenomenology in Anthropology.
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С. А. Арутюнова, в число его задач входила фиксация социальных 
и  культурных данных, однако К. Ч. Мальхотра признается, что, 
по  сути, времени на  это отводилось очень мало. Участники экс-
педиции не жили в деревнях, среди изучаемых сообществ, а толь-
ко приезжали, проводили измерения и уезжали. Довольно фраг-
ментарные заметки и  записи были сделаны С. А. Арутюновым 
в дневниках, над которыми в настоящее время мы ведем работу, 
чтобы представить их в отдельной публикации. Но контексты сде-
ланных им заметок лучше всего выстраивались во время наших 
продолжительных бесед, когда в процессе воспоминаний Сергей 
Александрович восстанавливал целостную картину того или ино-
го места, дома, семьи, хозяйственной деятельности, повседневно-
го поведения, обычаев и  привычек и  т. п. Речь идет о  широком 
«захвате» наблюдаемой действительности, словно фотографиче-
ской памяти, большом внимании к деталям и контексту; так, на-
пример, погода и растения оказываются равноправными с людь-
ми «героями» повествования.

Этнография во  многом строится на  искусстве наблюдения 
и описания. Если вдуматься, то между наблюдением и создавае-
мым текстом располагается некоторое пространство когнитивных 
процессов, где происходят опознание, анализ, контекстуализация 
и  понимание. Определенную роль в  этом играет воспоминание, 
работа памяти. Ведь даже многие заметки в  полевом дневнике 
делаются вечером, когда рабочий день завершен и нужно успеть 
его «схватить»: день и его события еще совсем близко, но их уже 
нужно вспоминать и сформулировать. Такие особенности воспо-
минания, как избирательность, субъективность, эмоциональная 
связанность (когда определенные предметы оказываются «скле-
ены» с  испытанными эмоциями) во  многом формируют созда-
ваемый текст. В изложении часто «крутятся» вокруг нескольких 
ключевых для данного рассказчика тем. Любое повествование — ​
это стремление «распрямить», раскрыть предмет описания, сфор-
мировать «линию жизни» героя своего рассказа (что бы ни пони-
мать под этим «героем»). Но, видимо, когнитивные особенности 
работают так, что они «скручивают» нашу «пленку жизни», ка-
дрируют воспринимаемый нами мир, сводят все, что мы видим, 
к категориям и типам, стремятся «закруглить», свести конец с на-
чалом, увидеть объект и связанные с ним события целиком. Пред-
ставление о  «фрагментарности» и  «целостности» любого этно-
графического материала, таким образом, можно рассматривать 
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в контексте феноменологического подхода как два способа пред-
ставления, имеющие разные цели: собственное понимание или 
передача опыта другому. Понятие «глубинной Индии», сформу-
лированное С. А. Арутюновым в  отношении своего опыта, отно-
сится к  числу широких обобщений и  нацелено на  создание це-
лостной картины из заведомо фрагментарного материала.

Трудности классификации индийского общества

Классификация индийского общества — ​сложная культур-
но-антропологическая проблема, связанная с  необходимостью 
учитывать соотношение множества контактирующих групп 
и  «наплывающих» друг на  друга категорий и  идентичностей. 
Дополнительную сложность создает контаминация реальных 
групп — ​малых и  расширенных семей, эндогамных сообществ 
и  их различных обобщений, таких как джати, а  также и  иде-
альных моделей, таких как сословия — ​варны. Появление порту-
гальского слова «каста» и его активное закрепление в эпоху бри-
танского управления в таких практиках, породивших изобилие 
документов, как переписи населения, во  многом запутали кар-
тину, поскольку «кастой» стали называть социальные катего-
рии разного порядка. В частности, ряд сообществ, которые в за-
падной этнографии скорее были бы определены как этнические 
группы, в  Индии нередко оказываются одной из  каст (приме-
ром тому может служить описанное нами сообщество раджбан-
си 22). Индийская кастовая система представляет собой относи-
тельно упорядоченный эндогамный круг брачных групп (вместе 
с линиями экзогамных групп), более или менее артикулируемые 
жизненные ценности и образцы поведения, а также модель не-
равного распределения власти и благосостояния и систему раз-
деления труда.

Отдельную проблему представляют классификации каст, 
и  прежде всего — ​разделение в  эпоху британского правления 
каст на  «регулярные» (обычные) и  «зарегистрированные», 
а  также укрепление статуса «племени» за  конкретными сооб-
ществами как постоянного, неизменного и  автономного, не-
смотря на  идущее развитие, модернизацию, исчезновение их 

22 Cм.: Рыжакова С. И. Северная Бенгалия: этнический профиль и  этнографическая 
картина восточно-пригималайских областей Индии. М.; СПб.: Нестор-История, 
2022. С. 268.
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«племенных признаков», их размытие среди других, более об-
ширных сообществ. Основными признаками племени, как из-
вестно, стали их определенная, ограниченная область обита-
ния, отличный от  окружающих народов язык, более «низкий» 
социально-экономический уровень развития, практика охоты, 
рыбной ловли и  собирательства, сохраняемые анимистические 
верования и обряды, изолированность или отдаленность от дру-
гих групп. Однако народы и группы, считающиеся племенами, 
серьезно различаются по своей численности и социально-куль-
турному облику. В  постколониальный период отношение к  по-
нятию «племена» было неоднозначное и отчасти политически 
негативное, как к наследию британского колониализма. Антро-
полог Говинд Садашив Гхурье в  своих работах 23 показал, как 
были тесно переплетены и взаимосвязаны между собой «абори-
гены» и индуистское общество, и эти связи, по его мнению, в це-
лом превосходили всякую автохтонность племен. Одна их часть 
была практически включена в «низкие» и «средние» касты, дру-
гая часть — ​только с  ними связана, еще небольшая часть жила 
изолированно, на  холмах и  в  джунглях. Нирмал Кумар Бош 
в  знаменитой работе «Индуистский метод включения в  себя 
племен» описал, как отдельные племена становились кастами, 
джати, и  им приписывалась своя профессия 24. Таким образом, 
Гхурье и Бош делали акцент на «индусском обществе», «Hindu 
society», которое вбирало  в  себя племена, ассимилировало их. 
Но это бывало не во всех случаях и не со всеми племенами; ра-
бота Боша обросла многочисленной критикой, демонстрирую-
щей иные формы взаимоотношений племенных и кастовых со-
обществ Индии.

Социальная номенклатура в целом в Индии продолжала ус-
ложняться: так, в 2012 году в связи с рассмотрением статуса джа-
тов Харьяны появилась новая категория, «особые отсталые клас-
сы», «special backward classes», в которую предложили включить 
также джатов-сикхов, рор, тьяги и  бишнои. В  2015  году, од-
нако, Верховный суд Индии отказал включать джатов в  спи-
сок каких бы то ни было «отсталых» групп. Многие сообщества 
и группы борются за то, чтобы быть включенными в список за-

23 Ghurye, G.S. (1943) The Aborigines, So Called, and Their Future, p. 49. Bombay: Popular 
Book Depot; Pune: Gokhle Institute of Politics and Economic.

24 Bose N. K. (1977) “Hindu Method of Tribal Absorption”, in Thapar R. (ed.) Tribe, Caste 
and Religion in India. Meerat: The Macmilan Company.
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регистрированных каст или племен, которые имеют множество 
социальных привилегий.

Идея касты сформировалась и укрепилась как ригидная ка-
тегория, исключающая исторические перемены и  социальную 
мобильность, зато удобная как политический инструмент 25. Все 
группы населения подконтрольных земель разных областей Ин-
дии оказались вынуждены самоопределиться в отношении сво-
ей касты, и это начало документально фиксироваться в матери-
алах переписей Индии, регулярно проводимых начиная с 1870-х 
годов, а первая всеобщая прошла в 1891 году. Происходило уси-
ление «чувства касты», или «кастового сознания». При этом 
каста-джати всегда оставалась инструментом социального вза-
имодействия. Социальная мобильность каст, и прежде всего по-
средством так называемой санскритизации, показана во многих 
работах, начиная с трудов М. Н. Шриниваса 26.

Кастовая и  сословная идентичности практически повсю-
ду соседствуют и  причудливо соединяются с  классовой, рели-
гиозной, профессиональной, локальной, этнической и  многи-
ми другими идентичностями. Парадоксально, но одновременно 
с укреплением границ социальных групп шло и развитие иной 
тенденции — ​национализма, что было связано с  общими миро-
выми процессами последней трети XIX века, а потом с полити-
ческой деятельностью Индийского национального конгресса. 
Примерно в это же время британская власть начинает полити-
ку поддержки «низких» групп, в том числе в их противостоянии 
«высшим». Борьба за  повышение статуса не  привела к  актив-
ным экономическим реформам, зато перешла в  политическую 
борьбу, прежде всего за получение квот в образовании и в пред-
ставительстве во  властных органах с  1930-х годов и  еще более 
яростно с 1980-х годов. Почти исключительный фокус внимания 
на касту во второй половине ХХ века ослабел. С развитием ан-
тропологических исследований, «открывших» в Индии социаль-
ные группы, классы, территориальные общности, религиозные, 
профессиональные, политические и другие сообщества и, нако-
нец, большую или расширенную семью с ее сетью родственных, 

25 См.: Dirks, N. B. ed. (1992). Colonialism and Culture. The University of Michigan Press. 
Ann Arbor.

26 Srinivas, M.N. (1962) Caste in Modern India and other essays. New Delhi: Asia Publishing 
House; Srinivas, M.N. (1996) Village, Caste, Gender and Method: Essay in Indian 
Social Anthropology. Delhi: Oxford University Press.
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квазиродственных и  свойственных отношений, общая этногра-
фическая картина в антропологической литературе многократ-
но усложнилась. Однако, по  нашему предположению, этниче-
ская и религиозная формы идентичности в значительной мере 
подвержены политическому влиянию, которое не всегда прони-
кает в «глубинную Индию».

Модусы «глубинной Индии»

Обратимся теперь к концептуальной рамке нашего проекта, 
предложенной Сергеем Александровичем Арутюновым и  затем 
доработанной в  2023–2025  годах. Речь идет о  таком условном 
обобщающем понятии, которое, тем не менее, имеет определен-
ную эвристическую ценность как «глубинная Индия»; исполь-
зовать его в  качестве основного предмета нашего проекта как 
раз и  предложил Арутюнов. Он отдавал себе отчет в  некоторой 
размытости границ этого понятия, но  считал его подходящим; 
нашей задачей было подыскать подходящий этнографический 
фокус взгляда, который охватывал бы комплекс увиденного, ус-
лышанного, пережитого им в Индии в 1970–1980-е годы.

Под «глубинной Индией», как это сформулировал С. А. Ару-
тюнов, кроется обозначение широких групп, объединенных в раз-
ные сообщества (в  основном разделенные на  касты и  племена), 
прежде всего сельское, но  также во  многом и  городское населе-
ние, в  значительной мере руководствующееся в  устройстве сво-
ей жизни и  повседневности традициями, ценностными норма-
ми и  сложившимися представлениями. Существенный признак 
«глубинной Индии» это стремление к эндогамности, социальной 
сегментации и  выстраиванию социальной иерархии. Консерва-
тивные, стабилизирующие тенденции, совокупность «ретрогрес-
сивных» практик — ​это то, что формирует феномен «глубинной 
Индии», в то время как процессы модернизации (постоянно иду-
щие в  любом обществе, но  не  всегда с  одинаковой интенсивно-
стью) связаны с  преодолением ограничений, созданием новых 
технологий и новых социальных отношений. Глубинная же Ин-
дия как социокультурный феномен имеет сегментарную струк-
туру; его составные части — ​это локусы «сельского» (rural) и «де-
ревенского» (village), концепты «народного» (folk), «обычного» 
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(common), «внутреннего» (interior), а также стоящее особняком 
понятие «племенного» 27 (tribal, adivasi).

Очень многие сообщества, относящиеся к  «глубинной Ин-
дии», отражены в публикациях замечательного электронного ре-
сурса, соединяющего функции живого журнала и архива, PARI — ​
«Народного архива сельской Индии» (People's Archive of Rural 
India) 28, созданного в  2014  году журналистом Палагумми Сай-
натхом, автором известной книги «Всякий любит хорошую засу-
ху» (сборника его 84 статей и зарисовок, опубликованных в 1990–
1992 годах на страницах газеты Times of India 29). Речь здесь идет 
о  повседневной жизни обычных людей и  в  том числе о  тех ре-
альных проблемах, с  которыми сталкиваются жители глубин-
ной, сельской Индии: бедность, а  иногда и  нищета, коррупция 
и  разворовывание средств, выделяемых на  проекты развития 
(development projects), безработица, проблемы социального не-
равенства, семейное насилие и т. п. Отдельное внимание обраще-
но на языковое разнообразие Индии, на существующие, но не по-
лучающие государственную поддержку языки малых народов 
и  групп. Такие традиционные ремесла, как горшечное, кузнеч-
ное дело, ткачество также находятся под угрозой исчезновения: 
они не выдерживают конкуренции с более дешевыми (хотя зача-
стую и менее качественными) продуктами промышленного про-
изводства, нередко импортируемыми из других стран Азии. Об-
щеиндийский государственный проект Made in India нацелен 
на  поддержку отечественного производителя, но  он ориентиро-
ван главным образом на  крупный бизнес. Малые сельские ма-
стерские остаются незащищенными. Богатый фольклор, во мно-
гом все еще сохраняемый в глубинной Индии, ситуация с рядом 
традиционных промыслов и  ремесел, современное творчество 
среди сельских жителей также представлены на сайте PARI.

27 С последним понятием, с одной стороны, связано представление об изначальном, 
корневом индийском, но,  с  другой стороны, эта категория отсылает к  области 
«особых миров» Индии, специфического этнографического пространства, кото-
рое иногда вливается в «индийское», но подчас ему противостоит; примером тому 
может быть тенденция к формированию «новых старых» религиозных деномина-
ций, особых религий, отличных от  индуизма — ​санамахизм, батхуизм, сарнаизм 
и  др. (Рыжакова 2023: 5–22). Но  во  многих случаях племенные народы Индии 
воспроизводят ряд признаков, характерных для кастовой организации, — ​это пре-
жде всего профессиональная специализация, иерархия и  наследственное закре-
пление сложившихся взаимоотношений между разными группами.

28 People’s Archive of Rural Undia [https://ruralindiaonline.org/, accessed on 12.05.2025].
29 Sainath, P. (1996) Everybody Loves a Good Drought. New Delhi: Penguin India.
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«Глубинная Индия» — ​прежде всего общество, рассеченное 
множеством разделяющих социальных границ, но  при этом на-
полненное огромным количеством связей, определяющих про-
фессиональную сферу, доступ к ресурсам и социальные нормы вы-
страивания жизненных ценностей и повседневной культуры. Эти 
границы и связи находятся в подвижном, динамичном состоянии, 
в  хрупком равновесии, очень часто проявляются в  конфликтах, 
периодически усиливающихся или снижающихся в  результате 
достижения консенсуса. Примечательно, что большинство ре-
лигиозных направлений и течений Южной Азии содержательно 
также несут в себе универсальное послание и стремятся к преодо-
лению социальных барьеров, в то время как форма организации 
религиозных сообществ отличается большой консервативностью. 
В  целом  же «глубинная Индия» — ​это такой ракурс индийского 
общества, который ориентирован на сохранение порядка вещей, 
status quo, и может быть описать фразой В. С. Найпола, которой 
он однажды охарактеризовал огромную массу пассажиров в аэро-
порту Санта-Круз в Бомбее, скопившуюся в результате длитель-
ных технических задержек рейсов: «Шум людей, которые никуда 
не идут» (noise of people going nowhere) 30.

Деревенская Индия: меняющееся постоянство

Сельская Индия, в  особенности то, что можно назвать 
«сельской глубинкой», является главным локусом и  основной 
моделью глубинной Индии. Правда, само понятие «сельско-
го» в  русском языке наполнено конкретными специфически-
ми коннотациями и не вполне отвечает индийской реальности; 
здесь более адекватны английские термины rural, indigenous, 
interior, каждый из которых, впрочем, тоже имеет свои конно-
тации и ограничения и только отчасти охватывает исследуемый 
нами предмет.

Нужно отметить высокое разнообразие типов поселений, ко-
торые подчас скрываются за единым термином «деревни» в Ин-
дии. Наряду с «образцовыми» деревнями, имеющими все клас-
сические деревенские признаки (такие как глинобитная стена, 
окружающая деревню; деревенское святилище, где обитают де-
ревенские божества, грама-девата; деревенский сторож, обхо-

30 Naipaul, V.S. (1998) India. A Million Mutinies Now, p. 136. London: Vintage.



Г лубинная         И ндия     накануне         больших        перемен     

6 4 � ©  С в е т л а н а  И .   Р ы ж а к о в а


дящий по ночам с колотушкой окрестности; панчаят, деревен-
ский властный орган самоуправления), существует множество 
поселений иного вида, которые подчас тоже приходится назы-
вать деревнями, но которые имеют свой облик, структуру и осо-
бенности. Например, амсамы и  десамы в  Керале — ​это череда 
домохозяйств, имеющих некоторую землю вокруг, а  также не-
редко и  земельные участки поодаль. Здесь нет четкого, едино-
го организующего центра, длина  же таких деревень может со-
ставлять десятки километров и простираться от окраины одного 
города до  другого так, что жители одного конца имеют боль-
ше контактов и  связей допустим с  Эрнакуламом, а  другого — ​
с Триччуром. А совсем недалеко, в округе Сулия южной Карна-
таки, есть деревни, состоящие всего из  десятка домохозяйств, 
и  где живут люди всего одной касты, воккалига 31. Существуют 
деревни, ставшие своеобразными «капсулами» в  окружающем 
их городском пространстве (например, так называемые гаот‑
ханы Мумбаи).

Само определение «деревни» и  ее идентификация в  отно-
шении Южной Азии представляет отдельную этнологическую 
проблему. Так, проделанный Л. Б. Алаевым анализ макрооб-
щин такого типа, как наду и ур в Южной Индии, показал мно-
гозначность этих терминов: в целом они могут быть соотнесены 
с  понятием «сельского», хотя в  ряде случаев означать и  широ-
кую территорию в случае с наду (Тамилнаду, «страна тамилов», 
ср. Тулунаду, «страна тулува»), и  городское поселение (кото-
рое все же имеет собственное обозначение, санскритское нага‑
рам), или почти любое селение в случае с ур 32. В еще большей 
мере это показано в работах Суриндера С. Джодки, критически 
проанализировавшего историю представлений об  «индийской 
деревне» 33.

Деревенские исследования (village studies) — ​огромная об-
ласть в  истории индийской антропологии, в  рамках которой 
была создана обширная литература, посвященная многим 
аспектам социальной, экономической и  культурной жизни де-

31 ПМА, деревня Куттукунджа около Панджи, февраль 2024 г.
32 См.: Алаев Л. Б. Южная Индия. Общественно-политический строй VI–XIII  веков. 

М.: Институт востоковедения РАН, 2011. С. 92–100, 130–134.
33 Jodhka, S.S. (ed.). (2022) Village Society (reprint, first published in 2012). Hyberabad: 

Orient Blackswan Private Ltd.; Jodhka, S.S. (2023) The Indian Village. Rural Lives in 
the 21st Century. New Delhi: Aleph.
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ревень по всей Южной Азии; так, в 1955 году вышло несколько 
фундаментальных трудов на эту тему 34. Одна из первых важных 
книг в этом направлении была написана Уильямом и Шарлот-
той Уайзер, создателями Индийской деревенской службы, кото-
рая выработала ключевые модели, использованные в  будущем 
государственном развитии села Индии в  целом (так называе-
мая Block Development Programs). В 1925–1930-х годах они жили 
и работали в деревне Каримпур в Северной Индии. Антрополог 
Сьюзан Уодли продолжила это исследование, дополнила дан-
ные 1920-х годов материалами 1960–1980-х годов и  полевыми 
исследованиями 2000 года, выявляя преемственность и переме-
ны, и  опубликовала результаты этого комплексного обновлен-
ного исследования 35.

Однако нужно учесть, что «индийская деревня» стала од-
ним из  важнейших концептов, в  связи с  которым формирова-
лась идеология управления страной в  целом, будь то  Британ-
ский Радж или позднее Республика Индия. Деревня выступает 
как национальная идея, как совокупность и средоточие общеин-
дийских ценностей. Андре Бетей отметил:

Деревня стала не просто местом, она была создана как нечто, отра-
жающее основные ценности индийской цивилизации 36.

Постоянство, стабильность и  кажущаяся отстраненность 
от  хода истории индийской деревни — ​общее место во  всех ее 
классических описаниях в XIX веке и позднее; по-видимому, пер-
вое яркое свидетельство тому — ​фрагмент текста «Пятого отчета 
Избранного комитета по делам Ост-Индской компании» Томаса 
Мунро, 1809 год:

34 Srinivas, M.N. (ed.) (1955) India’s Villages. London: Asia Publishing House; Dube, S.C. 
(1955) Indian Village. London: Routledge and Kegan Paul; Marriott, M. (ed.) (1955) 
Village India: Studies in the Little Community. Chicago: University of Chicago Press.

35 См.: Wiser, W.H., Wiser С. (1932) Behind Mud Walls in India. London: George Allena 
and Uniwin; Wiser, W.H., Wiser, C. (2001) Behind Mud Walls. Seventy-five Years in 
a North Indian Village, Updated and Expanded Edition. Foreword by 
D. G. Mandelbaum, with chapters by Susan S. Wadley. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press.

36 Béteille, A. (1980) The Idea of Natural Inequality, p. 108. London: London School of 
Economics and Political Science.



Г лубинная         И ндия     накануне         больших        перемен     

6 6 � ©  С в е т л а н а  И .   Р ы ж а к о в а


Обитатели не утруждают себя, если вдруг царства надламываются 
и распадаются; в то время как деревня остается цельной, она не за-
ботится о  том, какая власть куда передается или какому суверену 
они принадлежат, внутренняя экономика остается неизменной 37.

Но наиболее знаменитым и многократно процитированным 
стало, конечно, высказывание, сделанное в  начале 1830-х годов 
сэром Чарльзом Меткафом, одним из создателей британской си-
стемы управления в Индии:

Индийские сельские общины — ​это маленькие республики, имею-
щие почти все, что они хотели, внутри себя и  почти независимые 
от внешних связей. Они, кажется, существуют там, где ничто другое 
не  существует. Династия за  династией рушились, революция сле-
довала за революцией, но сельская община оставалась прежней 38.

По-разному, но эту идею повторяли в своих работах и Карл 
Маркс, и Махатма Ганди (с позитивной интенцией, верой в со-
хранение всего лучшего — ​«для меня Индия начинается и  за-
канчивается в деревнях», писал он), и Б. Р. Амбедкар (для ко-
торого деревни Индии были местом дискриминации личности, 
«омутом локализма», средоточием всего самого худшего, кос-
ного и  консервативного). Эти модели, как и  отличающаяся 
от  них модель, которой придерживался Джавахарлал Неру, 
подробно описаны и проанализированы социологом, специали-
стом по аграрной экономике Индии Суриндером С. Джодкой 39.

Деревенская идентичность, чувство сопричастности всех 
жителей своей деревне во  многом «рассекается» параллельно 
существующей кастовой идентичностью; это подробно проана-
лизировано в ряде работ 40. Внутридеревенские и внутрисемей-
ные конфликты тоже исследуются антропологами; еще извест-

37 Цит. по: Jodhka, S. S. The Indian Village. Rural Lives in the 21st Century, p. 32.
38 “The Indian village communities are little republics, having nearly everything they wanted 

within themselves, and almost independent of foreign relations. They seem to last where 
nothing else lasts. Dynasty after dynasty tumbled down, revolution succeeded revolution 
but the village community remained the same”. (Metcalfe, C.T. (1931–1932) “Minutes”, 
Report from the Select Committee, Revenue III, Parliament Papers XI: 331–332.

39 Jodhka, S. S. (ed.) Village Society, pp. 44–63; Cohn, B.S. (1987) An Anthropologist 
among the Historians and Other Essays. Delhi: Oxford University Press.

40 Lewis, O. (1958) Village Life in Northern India: Studies in a Delhi Village, p. 314. 
Urbana: University of Illinois Press.
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ный антрополог и социолог Дэвид С. Мандельбаум писал, что, 
живя в деревне, видишь споры и конфликты в большей мере, 
чем осознаешь согласие и  связанность жителей деревни; од-
нако рядом  же существует такой фактор, как деревенская со-
лидарность 41. Однако хорошо известна тенденция скрывать 
проблемы от  внешнего наблюдателя, не  выносить их на  об-
суждение властей, а также стремление к тому, чтобы большин-
ство нужд могли быть удовлетворены внутри деревни, поэто-
му в рамках одной деревни — ​хотя и в разных ее частях — ​могут 
проживать люди разных каст, числом до  двадцати пяти, вы-
полняющие разную работу: деревенский староста, счетовод, 
школьные учителя, сторожа, уборщики, брадобрей.

Ил. 2. Сельские работы в деревне бхилов дистрикта Дхулия. 
Махараштра. 6–7 декабря 1974 года. Фото С. А. Арутюнова

Узловым компонентом деревенской жизни, предопреде-
ляющим распределение ресурсов и власти, является земля, ее 
владение, использование и  передача по  наследству (а  также 
продажа и т. д.). Известна триада главных ценностей и ресур-
сов, отчетливо актуализирующихся именно в  условиях сель-
ской жизни: джамин (земля возделываемая, пастбища и т. п.), 

41 Mandelbaum, D.G. (1970) Society in India. Vol. 1. Continuity and Change, p. 329. 
Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
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джангал (лес в разных модусах), джал (вода, водоемы и колод-
цы). Деревня сосредоточена вокруг земли, ее обработки, полу-
чения урожая, прежде всего зернобобовых культур, которые 
составляют собственно пищу, еду, которая обозначается сан
скритским термином анна; все прочее (овощи, фрукты, рыба, 
мясо и  т. д.) оказывается, как правило, дополнением к  основ-
ной еде, то есть рису или зерновым лепешкам. В основе сель-
ского поселения лежит возделываемая земля как великая цен-
ность и труд земледельца на ней.

Важнейшая составляющая сельского труда Индии связана 
с  обработкой земли, полей риса, пшеницы, проса, сорго, бобо-
вых и  других культур, а также и  разного рода плантаций: кау-
чука, индиго, чайных, арековой пальмы, кофе, разных пряно-
стей. Кому принадлежит земля и как организована работа на ней 
(аренда, наем рабочей силы), из чего состоят и как осуществляют-
ся труд и обязанности — ​ключевые вопросы для понимания реаль-
ной картины сельской жизни. Примат пищи в  ценностном про-
странстве ведет к примату землевладения в социальном.

Представители разных сообществ и  каст выстроены вокруг 
землевладельцев, предлагают им свои услуги. При этом любо-
пытны многие аспекты темы «труда», тесно соприкасающиеся 
с  понятием «обязанностей», кастовых (учитывается социальная 
принадлежность труда: какие сообщества что должны / могут 
делать), гендерных (каковы в  данном обществе представления 
о том, что может делать женщина, как физически, так и мораль-
но). Для глубинной Индии в  целом существенно четкое разде-
ление труда, как социальное, так и гендерное. Общим правилом 
является закрытие женщин высоких каст в  доме, при том что 
женщины «низких» каст в  большей степени присутствуют в  от-
крытом публичном пространстве, в  том числе на  заработках. 
Но  в  любом случае женские задачи — ​это приготовление пищи, 
уход за детьми, повседневный уход за домом, подметание и окро-
пление водой с навозом двора, нанесение на землю или пол де-
коративно-магических рисунков ранголи (альпона, колам), заж-
жение вечером светильников на домашнем алтаре. При том, что, 
как правило, основным добытчиком должен быть мужчина, дере-
венские женщины тоже могут получать доход, например от про-
дажи яиц и масла.

В рамках деревни формируются статусы, и им приписывает-
ся то или иное место в иерархии. Например, прачки в одной де-
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ревне могут считаться «чистыми» кастами, в соседней — ​«непри-
касаемыми». Когда ходят в гости, следуют заведенному принципу 
у хозяев, но с оговорками, особенно это касается обычаев приня-
тия пищи и воды. В своей деревне крестьянин и раджпут вместе 
не будут есть, а в гостях в другой деревне — ​да, это обычай той де-
ревни. То есть важнее, что эти два человека — ​из одной деревни, 
а не то, что они принадлежат разным кастам. В ситуации госте-
вания видим, что деревня формирует свои самобытные модели 
социальной иерархии и обычаев. На рынках зачастую спрашива-
ют не о касте, а из какой ты деревни. Провинившегося человека 
могут изгнать из деревни, а прощение он должен просить перед 
всеми деревенскими людьми. В  отношении деревень складыва-
ется определенная репутация, которая может распространять-
ся на всех жителей, что проявляется в конфликтных ситуациях.

Ил. 3. Деревенские жители. В деревне бхилов дистрикта Дхулия. 
Махараштра. 6–7 декабря 1974 года. Фото С. А. Арутюнова

Не всегда деревня выступает как единый организм, но ино-
гда связанность и  сплоченность ее жителей проявляются; глав-
ный орган местной власти, деревенский панчаят, структурирует 
деревню как отдельную общность. Известно представление о род-
стве всех жителей одной деревни (отсюда происходит практика 
деревенской экзогамии, особенно распространенная в  Северной 
Индии, но  иногда и  в  Южной). В  отдельных случаях брак вос-
принимается как в высокой степени коллективное дело всей де-
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ревни и как победа в соревновании между деревнями. Ярчайшим 
примером объединения всей деревни оказываются обряды, наце-
ленные на лечение скота в случае эпизоотий 42. Объединяют всех 
деревенских жителей деревенские праздники (джатры), спор-
тивные состязания, боевые практики и искусства, почитание де-
ревенских божеств (грама-девата), хотя и здесь немало исключе-
ний: почти всегда существуют сообщества, не включенные в эти 
действа, это могут быть люди, принадлежащие определенным 
сектам и  направлениям, следующие особым обетам, или особо  
«низкие», «неприкасаемые», а также мусульмане.

Деревню составляет как физический план (ландшафт, до-
мохозяйства, домашний скот, поля, транспорт и т. п.), так и про-
странство социальных связей, закрепленных и длящихся на про-
тяжении долгого времени, обычно в  нескольких поколениях, 
и  выражающихся в  системе прав и  обязанностей, в  институтах 
обмена услугами, распределения ресурсов, покровительства, ри-
туала. Высокий уровень социального контроля в  деревнях про-
является в социальной взаимопомощи, а также в низком уровне 
приватности. Все действия жителей замечаются и  обсуждают-
ся, контроль за каждым человеком очень высок, особенно в слу-
чае совместного проживания больших семей, каждый находится 
почти постоянно на виду у других, чаще всего здесь нет отдель-
ных комнат и закрытых дверей. Существенной оказывается про-
блема чести, сохранения лица перед соседями.

Важной социокультурной практикой внутри семьи оказы-
вается распределение ресурсов, которое всегда отмечено неко-
торой возрастной и гендерной асимметрией, в том числе и эмо-
ций, внимания, которое должно делиться на всех. Так, антрополог 
М. Н. Шринивас отмечал в отношении нравов деревни Рампуры, 
что зачастую муж с женой крайне мало общаются, особенно нахо-
дясь в своем доме, где живет большая семья, родственники мужа: 
он должен уделять свое внимание всем, зачастую пренебрегая же-
ной. Особый статус в  больших семьях имеет свекровь, нередко 

42 Дэвид Мандельбаум приводит в  качестве примера обряд акхта, когда деревню 
на  какое-то время, например на  42 часа, закрывают, не  позволяют никому вхо-
дить и выходить, не пропускают транспорт. Все жители соблюдают определенные 
табу, например не дотрагиваются до железа, пшеницы, соли, соблюдают ряд огра-
ничений. Весь скот собирают вместе и проводят обряд его очищения воскурени-
ями и  чтением мантр (Mandelbaum, D. G. Society in India. Vol.1. Continuity and 
Change).
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контролирующая всех домочадцев 43. Подчинение индивидуумов, 
лишение их свободной воли, связывание — ​важнейший инстру-
мент формирования большой семьи, и индийские этнографиче-
ские наблюдения дают большой материал для подтверждения 
этому. Семейные и родственные роли («мать», «отец», «сестра», 
«брат», «невестка», «свекровь» и многие другие) становятся важ-
нейшими формами идентичности. Город в Индии, как и повсю-
ду, несет с собой значительную свободу для человека, хотя ситу-
ация для представителей разных классов, имущественных слоев 
и социальных групп весьма сильно различается. Трудовая мигра-
ция в город людей из сельской местности, лишенных жесткого со-
циального контроля, подчас ведет к столкновениям и несет за со-
бой всплески насилия, часто становящиеся печально известными 
и широко обсуждаемыми.

Индийская деревня не  остается неизменной. Значительные 
перемены здесь были зафиксированы в  работах антропологов 
конца 1940-х годов, следующий скачок был связан с  экономи-
ческими преобразованиями конца 1980-х — ​начала 1990-х годов, 
а в последние полтора десятилетия мы наблюдаем еще одну вол-
ну модернизации, связанную с распространением мобильной свя-
зи и  интернета и  с  усилением коммуникации и  передвижения 
деревенских жителей. По-разному оценивают перемены предста-
вители разных каст и сообществ: согласно нашему материалу, со-
бранному в 2023–2025 годах в деревнях Раджастхана и Карната-
ки (что полностью согласуется с данными Суриндера С. Джодки), 
представители «низких» социальных страт в целом говорят о яв-
ном улучшении своей жизни (в настоящее время они едят два или 
три раза в день, больше представлены во властных органах), выс-
шие же нередко жалуются на ухудшение своего положения, пре-
жде всего экономического: все труднее и труднее в деревнях на-
нять дешевую рабочую силу, в ряде случаев снижены их престиж 
и влияние. Особую проблему составляют идущая индустриализа-
ция страны, часто в рамках так называемых программ развития 
(development programs), которые имеют как ряд позитивных, так 
и  множество «теневых», негативных, сторон, в  частности отня-

43 Примером тому может быть сюжет рассказа Булбуль Шармы в сборнике «Женщи-
ны едят и рассказывают истории», где свекровь поставила себе задачу подчинить 
кажущуюся ей строптивой юную невестку и отвозит ее к некоему «святому чело-
веку», который, используя магию и умелую манипуляцию, оказывает столь силь-
ное воздействие на психику той, что она сходит с ума (Sharma, B. (2009) Eating 
Women Telling Tales. New Delhi: Zubaan).
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тие земли 44, вырубание лесов, передел собственности, вытеснение 
племенного населения на пустоши, превращение их в плантаци-
онных рабочих, рабочих угольных шахт и т. п.

Четкого и однозначного разделения города и деревни в Ин-
дии, по-видимому, не  было, особенно до  появления колониаль-
ных городов, таких как Калькутта; в настоящее время все больше 
жителей деревень оказываются в  городах — ​часто на  временном 
пребывании, которое постепенно переходит в постоянное житель-
ство. Тем не менее деревня — ​и реальное сельское поселение, и де-
ревня как идея — ​остается важным локусом, где консервативные 
механизмы работают куда как сильнее, чем в городе. Любопытно, 
что «деревня» и «родина» оказываются синонимами в речи мно-
гих наших собеседников. «Апка гаон кахан хе?» (хинди) — ​«Где 
ваша деревня?» — ​такой частый вопрос случайного попутчика 
в поезде означает на самом деле вопрос о “родине” и может зву-
чать как «Апка гхар кахан хе?» — ​«Где ваш дом?» И этот вопрос 
не только о месте, но и о тесно связанном с ним коллективе, сооб-
ществе и семье, к которым ты принадлежишь. Это вопрос о твоих 
корнях, которые задают тебе социальные координаты существо-
вания, определяют и формируют тебя, и это и является важней-
шим проявлением той самой «глубинности» и ее постоянства.

«Глубинность» в городе: социальные ниши 
и пространства обитания

Сельские жители приходят в города и в ряде случаев встра-
иваются в  число горожан несколькими способами, но  прежде 
всего посредством поденных и сезонных рабочих. Значительная 
масса населения Индии перемещается между деревнями и горо-
дами, они заняты в сфере обслуживания (в том числе как прислу-
га в  домах), их нанимают для строительства зданий, дорожных 
работ, для работы на  разных предприятиях, где нужна неква-
лифицированная рабочая сила, ручной труд. Ситуация весны 
и  лета 2020  года, когда был объявлен локдаун с  связи с  эпиде-
мией Covid‑19, продемонстрировала массовый исход временных 
трудовых мигрантов из  многих городов Индии, когда эти люди 

44 См.: Guha, A. (2022) Encountering Land Grab: An Ethnographic Journey. New Delhi: 
Routledge.
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внезапно лишились источника дохода и  возможности оставать-
ся в городах.

Нужно обратить внимание на  такое явление, известное 
в практике Бомбея (ныне Мумбаи) как гаотхан, «городские де-
ревни»; так, в  Мумбаи таковых некогда насчитывалось до  189, 
ныне их менее 100: прочие уже совершенно слились с городски-
ми кварталами 45. Документы земельного налогообложения вы-
деляют гаотханы среди других типов поселения, среди растущих 
рядом городских кварталов. Быстрая урбанизация оказывала се-
рьезное давление на земельные ресурсы; миграция людей из дру-
гих деревень в такие «городские» деревни вела к их перенаселе-
нию, их трансформации в трущобы, ухудшению инфраструктуры 
и качества жизни.

Ил. 4. Поселок в пригороде Бомбея (ныне Мумбаи). 19 ноября 1974 года. 
Фото С. А. Арутюнова

Особый и  чрезвычайно малоисследованный этнографами 
и  антропологами объект представляют жители трущоб (басти), 
особенно в  таких мегаполисах, как Мумбай (Бомбей) и  Колката 
(Калькутта); это тоже отчасти можно отнести к глубинной, хотя 

45 ПМА, из беседы с Алфи д’Сузой, главой Мобаи Гаотхан Панчаят, жителем деревни 
Вакола.



Г лубинная         И ндия     накануне         больших        перемен     

7 4 � ©  С в е т л а н а  И .   Р ы ж а к о в а


и весьма специфической Индии, на которую обращают внимание 
социальные работники и  активисты, а  также писатели и  кине-
матографисты (пожалуй, самым популярным стал фильм Дэнии 
Бойла и Лавлина Тандана «Миллионер из трущоб», 2008). Наи-
большую известность получили романы-бестселлеры Домини-
ка Лапьера «Город радости» (1985) 46 и Грегори Дэвида Робертса 
«Шантарам» (2003). Специфика описанной ими «Индии» заклю-
чается в том, что в то время как одни процессы здесь идут чрез-
вычайно медленно, другие весьма динамичны; здесь оказываются 
нерелевантными и  сняты некоторые условности, столь типич-
ные для «средних индийцев». Однако какие нормы и  как здесь 
сохраняются и  действуют — ​чрезвычайно интересный предмет 
этнографического исследования. Отсутствие уверенности в  бу-
дущем, стабильности, хотя  бы теоретически постоянного источ-
ника дохода делают такие группы социально «ускользающими»; 
до  сих пор существует крайне мало их этнографических описа-
ний и исследований.

Глубинная Индия присутствует и  в  городах, прежде всего 
среди масс населения, представляющего определенные профес-
сиональные сообщества (например, рикша-вала; прачки; ре-
месленники; поденные рабочие, нанимаемые в  дома более со-
стоятельных жителей), в  особенности если те  еще сохраняют 
традиционные связи со  своими патронами, с  семьями, которые 
они обслуживают. Средние касты и  классы индийского населе-
ния тоже во  многих случаях сохраняют традиционные модели 
устройства жизни и быта. Однако особенно интересны небольшие 
сообщества, ныне нередко крайне маргинализованные, оказыва-
ющиеся словно  бы «осколками» минувших времен. Это группы 
из тех, кто до сих пор занимается уходящими в прошлое профес-
сиями: водоноши, повитухи, плакальщицы на похоронах, носиль-
щики паланкинов, сказители мифологических историй, знатоки 
историй семейных родов, писцы, водители ручных обезьян, улич-
ные акробаты и  т. п. Сохранение ряда таких профессий, харак-
терных для предыдущих исторических эпох и  социальных фор-
маций, или чей круг пользователей в  настоящее время сильно 
сужен, или занятий, с трудом находящих себе место в современ-
ном мире, оказывается ярким образцом консервативных тенден-
ций в области технологий, экономических связей и социального 

46 Lapierre, D. (2013) The City of Joy. New Delhi: Full Circle publishing.
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устройства. Как ни странно, они все еще крайне мало представле-
ны в антропологической литературе в качестве главных «героев 
повествования», хотя, разумеется, то и дело фигурируют в публи-
цистике (хороший пример тому — ​книга журналистки Нидхи Ду-
гар Кундалии «Потерянное поколение» 47) и художественных со-
чинениях. Одно из недавно вышедших исследований известного 
антрополога Субхадры Митры Чханна всецело посвящено дхоби 
Дели, сообществу традиционных прачек, особенностям их жиз-
ни и их представлениям 48. При этом в последние годы появилось 
много хороших документальных фильмов, в которых освещают-
ся проблемы самых разных социальных слоев Индии, в том чис-
ле и перечисленных выше 49.

Ил. 5. Берег реки у моста, где прачки стирают одежду. 
Предположительно, в Бомбее. 19 ноября 1974 года. Фото С. А. Арутюнова

47 Kundalia, N. D. (2015) The Lost Generation. Chronicing India’s Dying Professions. 
Gurgaon: Random House India.

48 Mitra Channa, S. (2024) Dhobis of Delhi: An Urban Ethnography from the Margins, 
1974–2023. Oxford: Oxford University Press.

49 См., в частности, фильмы Анджали Монтейро и К. П. Джаяшанкара и других кино-
документалистов. School of Media and Cultural Studies, Tata Institute of Social 
Sciences (TISS), Mumbai. [http://smcs.tiss.edu/films/, accessed on 12.05.2025].
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Ил. 6. Рикша-вала, везущий пассажира. Калькутта, декабрь 1974 года. 
Фото С. А. Арутюнова

Города Индии мультиэтничны, но,  как правило, включают 
кварталы, в которых селятся те или иные сообщества; формиро-
вание небольших «своих миров» — ​чрезвычайно сильная обще-
индийская тенденция. Социальная мобильность в отдельных слу-
чаях работает и  несколько «размывает» закрытость сообществ; 
представители племен и каст, входящих в списочные категории, 
могут получать образование, занимать рабочие места, они имеют 
ряд социальных привилегий, а в ряде случаев и занимают высо-
кие должности, становятся министрами, главными министрами 
штатов (например, Маявати, бывшая в  2007–2012 годы глав-
ным министром штата Уттар-Прадеш) и  даже президентом Ин-
дии (Драупади Мурму). Однако все это не рушит общую систему, 
где сообщества (разные, и  главным образом кастовые) продол-
жают существовать, четко осознают свои границы и жизненные 
стратегии. Проблема социального неравенства остается в Индии 
актуальной, несмотря ни на что и она касается как сельского, так 
и  городского населения. Так, в  новых кварталах Дели, Гургаона 
и многих других крупных и вполне современных городов нередко 
не только практикуется разделение пространства и ресурсов меж-
ду жильцами и обслуживающим персоналом, но и создается кар-
тина неравенства между вроде бы экономически равными семья-
ми. Эта тема еще ждет своего исследования.
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Ил. 7. Жители из числа «неприкасаемых» у водокачки около сельской 
лавки. Махараштра. 1975 год. Фото С. А. Арутюнова

Другая руральность: номады Южной Азии

Деревня — ​не единственный локус сельской Индии, да и в це-
лом Южной Азии. Разнообразие типов поселения связано с  все 
еще существующим (хотя и неуклонно снижающимся) разнообра-
зием типов сообществ. Здесь все еще существуют отдельные не-
большие племенные группы, ведущие неоседлый образ жизни, 
такие как лесные собиратели и охотники ченчу, чала-йанади, ка-
дары, малайя-пандарам, чоланаикан, среди андаманцев — ​онге, 
сентинельцы, джарава. До  недавнего времени в  значительной 
степени лесное собирательство было характерно для бирхоров, 
джену-курумба и  многих других малых сообществ. В  настоящее 
время практически все они обрели постоянные дома (часто соз-
данные в рамках государственных программ), традиционный для 
них бродячий образ жизни и лесное собирательство комбиниру-
ется с жизнью в недавно созданных для них деревнях. Они в раз-
ной степени сохраняют свои навыки неоседлой жизни, промыс-
лы и связь с лесом и в целом с природой.

Принятые еще в 1920-е годы законы о защите леса серьезно 
ограничивали права тех сообществ, которые занимались сбором 
разной лесной продукции; Акт о лесных правах (Forest Rights Act, 
FRA), принятый в 2006 году, был призван восстановить их и при-
знавал право лесных обитателей на беспрепятственное пользова-
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ние благами леса. Однако, по словам моих информантов, в част-
ности в  Карнатаке в  2024 и  2025  годах, проблемы не  исчезли, 
и они во многом ограничены в своих возможностях.

Пастушеские группы Индии — ​особый тип сообществ Индии, 
у  которых сформировалась иная социально-культурная модель, 
чем у оседлого населения, но которые на протяжении долгого вре-
мени находились в постоянных и тесных контактах с земледельца-
ми и тоже представляют собой разновидность «глубинной Индии». 

Пристальное внимание на них (в частности, на дхангаров Ма-
хараштры) обратила известный антрополог Иравати Карве, ко-
торая инициировала проект по  их исследованию в  1968  году 50. 
Значительное исследование сообществ Индии, занимающихся ско-
товодством и  животноводством, было опубликовано под редак-
цией Л. С. Лешник и Г. -Д. Зонтхаймера 51. При том что отдельные 
народы, специализированно занимающиеся разведением скота, 
описаны в индийских этнографических исследованиях весьма хо-
рошо (например, обширная литература существует о тода, буйво-
ловодах Нилгири), в целом южноазиатские пастушеские сообще-
ства редко представлялись в работах по этнографии или обществу 
Индии в своей совокупности как разнообразный, но единый соци-
альный тип.

Ил. 8. Воловьи повозки и С. А. Арутюнов на дорогах Декана. 
Махараштра. 1974–1975 годы. Фото из личного архива С. А. Арутюнова

50 Deshpande, U., Barbosa, T. P. Iru. The Remarkable Life of Irawati Karve, pp. 135–140.
51 Leshnik, L.S., Sontheimer, G. - ​D. (ed.) (1975) Pastoralists and Nomads in South Asia. 

Wiesbaden: O. Harrassowitz.
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В настоящее время появился ряд проектов, цель которых — ​
как содействовать академическим исследованиям, так и привлечь 
внимание широкой публики к этим этническим группам, их об-
разу жизни, фольклору, ремеслам, да  и  в  целом показать, что 
все пространство субконтинента пересекается точками продажи 
и обмена скотом, линиями сезонных миграций домашнего скота 
и связанных с ним людей. Так, главный общеиндийский нацио-
нальный исследовательский проект, в 2023–2025 годах проводи-
мый Индийской антропологической службой, был связан с изу-
чением рынков скота — ​как их экономической, так и социальной 
и культурной составляющих 52.

Мир скотоводческих и животноводческих народов Индии, но-
мадов, прекрасно представлен на регулярно проводимой выстав-
ке, устраиваемой в  разных городах Индии начиная с  2016  года 
и называемой Living Lightly: Journeys with Pastoralists 53, что мож-
но перевести как «Живи легко» и «Живи светлее»: путешествия 
с пастушескими народами. Кроме выставления этнографических 
предметов и  фотографий с  большим количеством информации, 
в  ее рамках проходят показы фильмов, живые концерты, семи-
нары, дискуссии, продается домотканая одежда, можно приобре-
сти традиционную для пастушеских народов еду. Это комплекс-
ный проект, из которого вырос Центр пастушества 54 с  центром 
в Каччском Ранне (Гуджарат), где традиционно проживает мно-
го скотоводческих народов. Создатели этой выставки и этого цен-
тра стремятся комплексно исследовать феномен мобильности 
в условиях южноазиатского субконтинента. Сезонные миграции 
оказываются связанными с  религиозными практиками и  мифо-
логическими представлениями; устройство временных жилищ, 
лагерей кочевников (вада, лаанг, дханг, дера) переплетаются 
с  принципами расселения и  с  архитектурными традициями со-
седних оседлых народов. Огромная рельефная карта полуостро-
ва Индостан, сделанная из  ткани, на  которой фигурками пока-
заны области распространения пастушеских областей (особенно 
густы они на  Декане и  в  Гималайском ареале, хотя отдельные 
зоны есть практически повсюду), наглядно демонстрирует ши-

52 Rural Livestock Markets in India: an Anthropological Exploration [https://ansi.gov.in/
wp-content/uploads/2024/03/Rural-Livestocks‑01–01–2024.pdf, accessed on 
12.05.2025].

53 Living Lightly [https://www.livinglightly.org/, accessed on 12.05.2025].
54 Centre for Pastoralism [https://centreforpastoralism.org/, доступ от 12.05.2025].
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роту и многообразие мира скотоводов. Рабари Западной Индии, 
брокпа Аруначала, ерукула Андхра-Прадеш, курума Теленганы, 
куруба и ханди-джоги северной Карнатаки, дхангары и нандгав-
ли Махараштры — ​эти и  многие другие пастушеские сообщества 
все еще сохраняют свои традиции, свой хозяйственно-культурный 
тип, свои практики, хотя они сталкиваются с трудностями в связи 
с ростом индустриализации и изменениями рынка труда и заня-
тости Индии в целом. Выпас овец, коз, крупного рогатого скота, 
буйволов, верблюдов, а в ряде случаев крупных стад свиней (юж-
ная Карнатака) и  уток (от  восточной Годавари до  северного Та-
милнада с передвижением по 1200 км в год), формирует особые 
экологические стратегии, создает свои модели отношения между 
людьми и животными, а также между соседними сообществами.

Ряд предметов соединяет пастушеские сообщества с ведущи-
ми оседлый образ жизни и занимающимися сельским хозяйством 
жителями деревень. Так, на  выставке Living Lightly: Journeys 
with Pastoralists в  Бангалоре в  2025  году отдельное внимание 
было уделено навозу — ​особенностям его использования в  сель-
ском хозяйстве, способам сбора, хранению и  передачи, а  также 
и мифологическим представлениям и практикам, в которых на-
воз фигурирует, и,  среди прочего, обычаю изготовления из  на-
воза фигурок богини — ​покровительницы скота и  семьи. Други-
ми важными продуктами являются молоко и масло; способы их 
хранения и  передачи от  одного сообщества к  другому — ​весьма 
специфическая область этнографического исследования. Другая 
категория предметов — ​то, что в  основном циркулирует внутри 
конкретного пастушьего сообщества, что используется и в повсед-
невности, и в обрядах. Примером тому могут служить гонгади — ​
пледы из  овечьей шерсти, важнейший предмет быта деканских 
овцеводов курума и  куруба. Они имеют внешние различия (ор-
наментальные детали), маркирующие статус людей, которые но-
сят такие пледы на плечах, и всегда используются в обрядах жиз-
ненного цикла.

Социальное положение представителей пастушьих сообществ 
в индийском обществе неоднозначное. С одной стороны, сам факт 
неоседлости относит их к  категории «низких» и  маргинальных 
групп. Большинство скотоводов не  являются вегетарианцами, 
что тоже понижает их положение на шкале брахманской иерар-
хии социальной чистоты. С другой стороны, многие пастушеские 
группы давно и тесно связаны с соседними земледельцами (в их 
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отношениях есть и конфликтные, и взаимовыгодные аспекты), их 
объединяют общие священные культы, в частности культ Криш-
ны: пастушье сообщество ахиров, или ядавов, считает Кришну 
своим. Ряд скотоводов настаивают на своем благородном и древ-
нем происхождении и  называют себя кшатриями. Некоторые 
из  них входят в  число регулярных кастовых групп (например, 
дхангары), другие приписаны к числу зарегистрированных пле-
мен (например, тода), отдельные сообщества стали мусульмана-
ми, иные исполняют индуистские культы, хотя нередко весьма 
своеобразно. Как и у всех номадов, общим свойством у них оказы-
вается особенное, гибкое и мобильное отношение к пространству 
и предметам. Так, Гавти Гхора, представитель одного пастушье-
го народа Махараштры, выразился в том духе, что дом находит-
ся там, где лошадь и собака, а алемари-куруба северной Карната-
ки констатируют, что они каждый день возводят дом и  каждый 
день его разрушают 55. Современный городской посетитель вы-
ставки о скотоводческих группах Индии может «вчитать» в их об-
раз жизни ряд философских мыслей, в частности, что «с большой 
легкостью несут они истину непостоянства».

Заключение

Вернемся к вопросу о возможности категоризации и обобще-
ния этнографически многообразных сообществ полуострова Ин-
достан, большая территория которого входит ныне в Республику 
Индия. Антропологические, этнографические и социологические 
исследования, институциональное начало которым в Индии было 
положено в начале 1920-х годов 56, но которые фактически суще-
ствовали уже и  до  этого, первоначально как часть администра-
тивной системы управления колониями, и прежде всего колония-
ми Великобритании в так называемую эпоху Британского Раджа, 
были во многом нацелены на фиксацию четкой социальной иден-
тичности и категоризацию населения подвластных областей. От-
несение тех или иных групп к кастам или племенам существует 
и  поныне, и,  хотя сепарация людей на  основе каст в  Индии за-

55 Полевые материалы автора, интервью, Бангалор, 16 февраля 2025 г.
56 Речь идет о создании факультетов антропологии в университетах Британской Ин-

дии, и прежде всего в Университете Калькутты. Именно в это время были зало-
жены основы регулярного академического образования в  области 
антропологии.
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конодательно запрещена, практика так называемой позитивной 
дискриминации, точнее, поддержка групп, отнесенных к опреде-
ленным списочным категориям, закрепляет консервативную со-
циальную стратегию разграничения общества.

Категоризация различных этнических групп Южной Азии 
практиковалась уже в  древности, это зафиксировано в  ведий-
ских текстах, в  частности само выделение категории арья как 
группы сообществ со  сходной культурой, общественной органи-
зацией, возможно, происхождением и  ритуальной практикой 
и  за  названием которых закрепился комплекс смыслов, связан-
ных с представлением о «высоком» и «благородном», радикально 
противопоставленной категории млеччха — ​«варвары», «иные». 
Важнейшей для всего южноазиатского общества категорией ста-
ли варны, сословия, первое упоминание которых, как известно, 
содержится в одном из гимнов Ригведы; изначально определяе-
мые по исполняемым функциям, со временем они «закостенели» 
и стали наследуемыми. При этом примечательно, что, строго го-
воря, варну и касту можно «потерять» в результате долгого и си-
стематического неисполнения своего долга. В  древнеиндийских 
эпических текстах тоже есть обобщения, в  основном связанные 
с линиями происхождения, с  династиями и с принадлежностью 
того или иного героя к  определенной семье и  клану. Примеча-
тельно, что фокус на приключениях и трансформации героев по-
вествования нередко показывает условность социальных обоб-
щений, то, что границы их проницаемы. Нередко в одной семье 
оказываются представители разных социальных категорий, брач-
ные правила нарушаются. Межкастовые контакты сформировали 
ряд профессиональных и культовых союзов, таких как, например, 
бирадари Северной Индии — ​«братства», в  которые могли вхо-
дить и индуисты, и мусульмане.

Нужно признать, что всякое социальное обобщение осно-
вывается на конкретных показателях и функциях и только отча-
сти соответствует реальности, которая гораздо объемнее и слож-
нее. Кастовая идентичность в Индии продолжает выполнять роль 
главного фактора, обеспечивающего существование эндогамных 
сообществ и в определенной мере сохранения своей системы цен-
ностей, образа жизни и профессиональной направленности, хотя 
модернизационные процессы и  нередко вмешиваются и  размы-
вают эту связанность. Во многом остается актуальной и  локаль-
ная идентичность, связующая жителей данной деревни, данного 
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города, данного ареала (например, браджа-васи, жители терри-
тории Браджа (ныне на  территории штата Уттар-Прадеш), свя-
занного с культом Кришны — ​в его детстве и юношестве — ​и Рад-
хи). Наконец, складываются этнонации, крупные сообщества, еще 
более социально и  конфессионально разнородные: гуджаратцы, 
панджабцы, бенгальцы, малаяли объединены прежде всего язы-
ком, историей (при всей своей сложности и конфликтности в ин-
терпретациях) и рядом культурных черт (например, кухней), хотя 
внутри они рассечены на разные касты, классы, исповедуют раз-
ные культы и религии, имеют локальное своеобразие.

Понятие «глубинная Индия» может служить одной из  разно-
видностей этнографического обобщения; это такой общественный 
сегмент любого индийского сообщества отдельно и  в  целом ин-
дийского общества, где максимально работают сложившиеся нор-
мы, образцы и  обычаи. Это ситуация предсказуемости, развития 
по  определенным выработанным правилам. Противоположность 
этому — ​яркие личности, которые преодолевают обычность, норма-
тивность и замкнутость. Они могут нести в себе культурное насле-
дие своей семьи и кастовых норм, но сами они — ​вырываются, в том 
числе и физически, создают дистанцию для внешнего взгляда; та-
ковы были Рабиндранат Тагор с  его мировым культурным посла-
нием и универсализмом и М. К. Ганди с его ориентацией на само
управление и  стремлением сформировать единую индийскую 
нацию.

Несмотря на работающие консервативные силы, сегодня со-
циальная картина Индии даже в  самых отдаленных, «глубин-
ных» (как с точки зрения локации, так и консервативного укла-
да) уголках меняется. Для антропологического исследования этих 
изменений, с  нашей точки зрения, существенны следующие че-
тыре фактора. Во-первых, это усиления роли денег и связанных 
с ними долгов сельского населения. Денежная зависимость ока-
зывается в Индии повсеместно распространенной новой формой 
привязанности и  укрепления неравенства. Невозможность от-
дать долг нередко оказывается причиной самоубийств сельского 
крестьянского населения. Во-вторых, это государство и его при-
сутствие. Государство в Индии выступает как фактор страха и по-
чтения, подчас внушает нечто вроде «священного ужаса»: его 
боятся, уважают, в  определенных случаях стараются избегать, 
но и ищут в нем защиту. Стать государственным служащим — ​это 
счастье, благословение для «среднего индийца», фактор надеж-
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ности, стабильности, обеспеченности, хотя  бы минимумом. При 
этом государственные школы котируются значительно ниже, чем 
частные. Отдельная сложная проблема — ​отношения государства 
и неоседлых сообществ, которые и во время Британского Раджа, 
и ныне представляют собой значительную трудность для сложив-
шейся системы управления. В-третьих, это проблема продолжа-
ющейся модернизации. «Агентами» модернизации в  сельской 
местности стали медленно, но  все  же постепенно улучшающие-
ся коммуникации, дороги, проведение электричества, но особен-
но мобильные телефоны с  выходом в  интернет: все это меняет 
сознание, расширяет осведомленность и кругозор широких масс 
населения Индии. Примечательны попытки панчаятов некото-
рых деревень в Раджастхане и Харьяне запретить девушкам поль-
зоваться мобильными телефонами. Модернизация, тем не менее, 
идет в том числе посредством множества проектов развития, хотя 
соседствует с растущими экологическими проблемами, ряд кото-
рых связан с  антропогенным фактором. Наконец, в‑четвертых, 
это политизация сельской Индии, нарастающая с  1990-х годов, 
отчасти связанная с движением далитов, отчасти со стратегиями 
крупных политических партий.

Индия меняется экономически, политически, культурно и со-
циально; особенно значительный этап этих перемен, как извест-
но, фиксируется в начале 1990-х годов, что совпало со временем 
распада СССР. Планируемое сотрудниками Индийского стати-
стического института и советскими антропологами продолжение 
экспедиции в 1988 году, которое должно было бы охватить насе-
ление Восточной Индии, не состоялось. Прошедшая первая чет-
верть XXI века принесла все нарастающий технический прогресс 
и  рост многих проблем, способствующих усилению социально-
го беспокойства. Многие этнические сообщества Индии резко со-
кращаются в  численности, под угрозой находятся десятки ма-
лых языков, курс на промышленное развитие страны отражается 
на ухудшении среды обитания многих сельских сообществ и эко-
логии в целом. Социальному оптимизму, основанному на многих 
очевидных достижениях последнего времени и актуальному для 
определенных классов общества, противопоставлены артикули-
рованные в протестных движениях, в публицистике, литературе 57, 

57 Особенно ярким примером стала нашумевшая книга «Адиваси не будут плясать», 
собрание рассказов, основанных на  реальных событиях Соувердры Шекхара 
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документальных фильмах беспокойства других. Восприятие  же 
происходящих перемен чрезвычайно сильно зависит от  пози-
ции того, кого спрашивают; так, в одной и той же деревне в юж-
ной Карнатаке одни люди говорили мне, что за последние годы 
поменялось все, другие говорили, что не  поменялось ничего 58. 
Опыт и пояснения, почему они так считают, достойны внимания 
этнографа.
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