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The article deals with non‑verbal ways of 
reproducing and transmitting the Old Believer 
culture of desert‑dwelling, going beyond the 
study of book restoration as a purely technical 
operation. The studied case is a Siberian skete of 
Old Believer Wanderers founded in the 1830s and 
still active today, with its library of handwritten 
and printed books in Church Slavonic Cyrillic. 
The skete’s approach to managing its book 
collection and the methods of book restoration 
employed by its inhabitants are used as a tool for 
initiating peasants into the monastic tradition 
and are examined in the context of the social 
history of a taiga settlement. The visible traces 
of paper, binding, and cover repairs, as well as 
corrections and additions to prayer and didactic 
texts, are assessed in terms of their alignment 
with the symbolism of the Christian book and 
the skete dwellers’ self‑perception as guardians 
of the “territory of salvation” of ancient books 
and of the true faith. Methodologically, the study 
is based on the mediative approach to religion 
(B. Meyer) and the practices of analyzing the 
material and visual aspects of religious books 
(M. P. Brown, T. Lentes).
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Статья посвящена невербальным способам воспроизводства и транс‑
ляции старообрядческой культуры пустынножительства и воспол‑
няет пробелы в изучении книжной реставрации как исключительно 
технической операции. В качестве объекта исследования выбран дей‑
ствующий сибирский скит староверов‑странников (основан в 1830‑
е годы) и его библиотека рукописных и печатных книг на церковно‑ 
славянской кириллице. Скитской способ управления книжным фондом 
и методы ремонта книг его обитателями характеризуются как вза‑
имосвязанные инструменты приобщения крестьян к монастырской 
традиции и рассматриваются в контексте социальной истории таеж‑
ного поселения. Видимые следы ремонта бумаги, переплетов и обложек, 
исправления и дополнения молитвенных и учительных текстов оцени‑
ваются с точки зрения их соответствия символике христианской кни‑
ги и представлениям скитников о себе как хранителях «территории 
спасения» древних книг и истинной веры. В методологических решени‑
ях исследование базируется на медиативном подходе к религии (Б. Мей‑
ер) и практиках изучения материально‑визуальных аспектов религиоз‑
ных книг (М. П. Браун, Т. Лентес).
Ключевые слова: старообрядческая книжность, религиозная читатель-

ская культура, народная эсхатология
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THE  Taiga Old Believer  sketes are  some  of  the most 
restricted  religious  institutions  in  Russian  history. 
The  people who went  there  to  live  “according  to  the 
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faith  of  the  fathers”  and  “to  die  under  the  icons”  always measured 
their  interactions with  the  outside world.  Therefore,  the  admission 
of  researchers  becomes  a  long  and never-ending  exam. All  the  time 
one needs to confirm one’s knowledge of the history of Old Believers’ 
faith, avoiding any potentially dismissive intonation in relation to their 
adherence to their rituals. One needs to know how to read an ancient 
manuscript using the Church Slavonic Cyrillic alphabet without giving 
a reason to doubt the pure scientific interest in their book collections.

Such a desire  to protect  themselves  from unwanted visitors and 
contacts is often seen only as a form of monastic asceticism, but seeing 
an Old-Believer dwelling in the context of the history of church schism 
and Russian  colonization  of  the  taiga  outskirts  of  Siberia  helps  to 
explain  its  origins  in  a  broader way.  First  of  all,  this was  required 
by  the  skete’s  role  as  a  “mediator”  between  high  book  culture  and 
ordinary  believers,  crucial  for  the  denomination which  existed  as  a 
conglomerate of communities, each of which considering itself a true 
defender  of  “church  antiquity,”  and  its  eschatological  identification 
as  the  only  true  ones.  Therefore,  the  sketes  had  to  be  protected  as 
places  of  concentration  of  liturgical,  statutory  and  doctrinal  books 
“untouched” by Patriarch Nikon’s reforms and training of Old Believer 
leaders  capable  of  using  those  books  to  combine  from  them  their 
“canons of sacred texts” 1. The sketes needed the support of  the  local 
population in this case. While building relations with peasants living 
nearby,  the  sketes  used  both  the  shortage  of  priests  and  churches 
in  the  region  and  folk  traditions  of  gift  exchange:  they  performed 
occasional services for the peasants (baptisms, weddings and funeral 
services); explained the meaning of Christian holidays and the rules of 
fasting; and acted as arbitrators in conflicts. In return, they received 
labor assistance and warnings about the upcoming inspections of the 
authorities.

Today,  this network of  religious centers and connections, which 
is an alternative to official Orthodoxy, is almost completely destroyed. 
The sketes decreased in number and size, with people who read poorly 
and write even worse in Church Slavonic Cyrillic prevailing among the 
skete inhabitants. Nowadays it may seem that such taiga settlements 
might be of interest to researchers only as an obsolete culture whose 

1.  The term is used in relation to a stable corpus of texts characterizing the doctrine and 
worldview of any Old Believer group: Crummy, R. (2011) Old Believers in a Changing 
World,  p.  23.  DeKalb:  Nothern  Illinois  University  Press;  Guryanova, N. S.  (2017) 
Handwritten collections and the design of the ideology of the Old Believer movement. 
Novosibirsk: In-t Istorii SO RAN (in Russ.).
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extinction was miraculously avoided. At  the same time,  the  fact  that 
the monks’  ranks were  replenished by  their  relatives,  confident  that 
their mission was  to  preserve  a  place  to  pray  for  the whole world, 
along with the constant restoration of skete books, prompts us to look 
more thoroughly at their circumstances. For instance, what is hidden 
behind  the  repairing  of  sheets  of  ancient manuscripts with modern 
paper  and  restoring  ancient  texts with  a  ballpoint  pen? Can  these 
actions be treated as natural for communities that delegated the right 
to  serve  the  ceremony  creed  for  peasant monks  and  combined  the 
Greek term Skētis / Σκῆτις in the name of their place of residence and 
the folk semantics of the Russian verb “to wander”? 2 Or still, given the 
almost 350-year history of the Old Belief, they should be regarded as a 
tool of “preserving” religious authority, as a kind of compensation for 
the new generation of  taiga monks’  inability  to recreate  the authors’ 
“works,” adapting the  ideology of  the Old Believers’ reclusive way of 
life to modern realities?

These issues are quite traditional and relevant with research in the 
history and modern condition of the Old Believer skete communities 
in  different  parts  of  Siberia 3. Nonetheless we  have  to  state  that  the 
research  interest  in  intertwining  the  “old”  and  “new”  concentrates 
on the study of polemic writings, exegetical practices and skete daily 
routine. A similar situation remains in Russian academic and reference 
literature, dedicated to the Old Believer book collections: traces of the 
“old restoration” are recorded rather than systematically analyzed 4.

We believe that the topic of book restoration has been undeservedly 
ignored, and it is of the utmost importance when studying sketes with 
a  predominantly  peasant  population  (in  other words,  the  study  of 
practices of handling religious books by people who are not experienced 
in religious reasoning). The paper considers it using the materials of a 
book collection belonging to a current Old Believer monastery located 

2.  V. I. Dahl accurately marked the semantic  transformation of  the Greek “Skete”  in  the 
Russian “Skit” as adaptation (prinorovlenie).

3.  Pokrovskij, N. N., Zol’nikova, N. D. (2002) Old Believers‑chapels in the East of Russia 
in the 18–20 centuries: Problems of creativity and public consciousness. M.: Pamjatnik 
iistoricheskoj mysli (in Russ.); Storozhenko, A. A. (2019) “Old Belief monasteries of the 
«Yenisei meridian» in the 20th century: Origins, traditions and current state”, New Re‑
search of Tuva 1: 4–15 (in Russ.).

4.  Logunova, E. A.  (2017)  “On  the  question  of  the  historiography  of  the  study  of  the 
Siberian Old Believer  binding”, Bulletin of Tomsk State University. Series “Cultural 
Studies and Art History” 26: 165–172 (in Russ.).
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on the right bank of the River Ob, around 100 km to the north of the 
city of Tomsk, home to the oldest university in Siberia 5.

The  taiga  skete  was  founded  in  the  1830s  by  inhabitants  of 
the European  part  of Russia, who  considered  themselves  stranniki 
(wanderers),  the  branch  of  the  Old  Believers  whose  doctrine  is 
based  on  the  theses  in  the  coming  of  the Antichrist,  suppression  of 
the  imposed  priesthood  and  the  right  to  perform public  prayer,  the 
sacraments of baptism and  repentance  to  the  laity who have passed 
the  rite of passage  “into wandering” 6.  In  the  second half of  the  19th 
century, financial support from the Volga region merchants provided 
economic  stability,  and  its  leaders’  polemical  treatises  gained  them 
renown among their coreligionists. Although the period of intellectual 
flourishing was  relatively  short  (from  the  late  19th  to  the  first  third 
of  the  20th  century),  the  taiga  community was  able  to  substantiate 
the refusal to use money in its “canon of sacred texts”, and reformat 
the  ties with  the  “benefic”  laity  on  this  basis;  their  families  became 
treasurers of the skete finances and intermediaries when selling taiga 
wild  plants.  The  combination  of  the  religious  authority  of  the  skete 
inhabitants with  the economic  interests of  the Soviet village allowed 
the  skete  to  survive  throughout  the  turmoil of  the 20th century and 
preserve  its  “book  treasures”,  the  ancient Russian manuscripts  and 
printed  books  and  publications  of  illegal  Old  Believer  publishing 
houses 7.

The  time  period  of  the  remaining  signs  of  restoration  (from 
the  17th  to  early  21st  centuries)  allows  us  to  describe  them  in  two 
aspects:  general Old Believer  and  the historical,  associated with  the 
monastic community of Old Believers (wanderers). This essay explores 
how the Old Belief  legitimized the transformation of an ordinary  lay 
reader of Christian books into a competent monk interpreter through 
mastering the old Russian culture of book restoration and approving 
new techniques in the guise of indisputable traditions.

5.  Previously,  the  area was  part  of  the  Tomsk  district,  today  it  is  the  northeastern  and 
northern territories of the Tomsk and Kemerovo regions of the Russian Federation.

6.  It is something in between baptism and taking of monastic vows and includes the rit-
ual destruction of personal documents, passports and sometimes banknotes as a sign 
of belonging to the “world of Antichrist”.

7.  The characteristics of the library and the current state of the community are given in: 
Dutchak, E. E.  (2022)  “Siberian Skete  Library  From  the  Perspective  of  Slavia Ortho-
doxa”, Siberian Historical Research 4: 12–32 (in Russ.).
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Materiality of religious books: the theoretical frameworks 
of the study

Despite the fact that the relation of restoration works to the creed, 
social composition and the Old Believer way of life were not previously 
considered  as  an  independent matter  for  research,  there was  some 
occasional  consideration  of  this  aspect  when  investigating  other 
matters.  For  example,  to  demonstrate  the  preservation  of  ancient 
Russian  techniques  of manuscript  design  or  state  the  fact  of  book 
repair  using  uncommon materials —  copybooks, wallpaper,  posters, 
etc 8. This largely illustrative and practical approach goes back to the 
pre-revolutionary historiographic tradition of a separate study of the 
intellectual and material  life of  the Old Believers and, consequently, 
to the attention primarily towards the ideological content, rather than 
the physical forms of the texts existing in their environment.

Nevertheless,  field  archeographic  research  initiated  in  1959  by 
academician M. N. Tikhomirov revealed an extremely diverse  textual 
culture and the distinctive ritualism of Old Believers. This created the 
basis for cooperation between historians, philologists, ethnographers 
and art historians, and the main result was the proved thesis that not 
only  reading  and  interpretation  but  also  the  practice  of  storing  an 
ancient  handwritten  and  printed  book  ensure  the  faith’s  successful 
resistance against the aggressive influence of external environment.

It  is  significant  that  the  question  of  the  “physical  incarnations” 
of  the  Old  Believer  book  culture  was  raised  in  different  ways  by 
international  and Russian  researchers,  but  almost  simultaneously 
in  the  1990s. While  considering  “Old  Believer  piety”  as  a  kind  of 
popular religion, R. Crummy noted that ordinary village Old Believers 
treated  the  ancient  book  as  a  sacred  object, which  does  not  always 
imply  understanding  of  its  content 9.  E. I. Dergacheva-Skop  and 
V. N. Alekseev proposed the term “living, flowing libraries”, describing 
the importance of passing a religious book from hand to hand and its 
daily opening and reading 10.

8.  See, for example: Pozdeeva, I. V., Erofeeva, V. I., Shitova, G. M. (2000) Cyrillic editions 
of the 16th century —  1641. The finds of the 1971–1993 archaeological expeditions re‑
ceived by the Scientific Library of the Moscow University. M.: Izd-vo MGU (in Russ.).

9.  Crummy, R. (1993) “Old Belief as Popular Religion: New Approaches”, Slavic Review 
4: 700–712.

10.  Dergacheva-Skop,  E.  I.,  Alekseev, V. N.  (1992)  “Old  Believers’  Libraries  of  Siberia 
(problems of reconstruction) ”, in N. N. Pokrovskii, R. Morris (eds) Traditional spiritual 
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The  studies  of  the  last  decades  objectively  expand  this  line  of 
study  since  they  recorded  the  following  picture.  For  example,  it 
turned  out  that  educated monasticism  plays  an  important  role  in 
the  crystallization  of Old-Believer  creeds,  but  even without  it,  the 
boundaries between consents and  interpretations can remain stable. 
This  discovery  shifted  the  focus  of  the  study  from  the  ideological 
heritage of the Old Belief to the narratives that appear during significant 
actions  and  communications  for  the  religious  community —  divine 
services  and  congresses-councils, when  communicating with  local 
authorities, missionaries and scientists, due to everyday contacts with 
their  “heretical  environment” 11.  Appeal  to  the  daily  routine  enabled 
differentiating  two ways  of modulation  the  rules  of  interaction with 
coreligionists/gentiles and cultural tradition in General: this happens 
through concepts and images of the Apocalypse and the corpus of their 
interpretations  of  the  early Christian,  old Russian  and Old Believer 
authors in the written text, and in everyday life through the description 
of the “proper” and the taboo of the “sinful”.

It  is  the  latter  that  justifies  the question  of  non-verbal  forms of 
maintaining  culturally  significant behavioral patterns. The absence of 
such studies reconstructing the order of actions with an old book already 
unsuitable for sacred service and reading suggests filling this gap. In our 
opinion, the analysis of the methods of book repair, whose recovery from 
the destructive  impact of  time  is considered mandatory by various Old 
Believer denominations,  should be  conducted along with  the  study of 
social factors, which affect the thoughts about their own creed.

In  theoretical  and methodological  terms,  such  problems  can  be 
justified within the framework of two approaches. The first is associated 
with  research  in  the field  of  the history  of  reading;  the  second with 
the  study  of  mediation  practices,  “sensual  forms,”  and modes  of 
“mediation.” In our opinion, they can be considered complementary: 
within the framework of the theory of mediation, the key role of media 
for religion is affirmed, and the history of reading articulates the basic 
tools  for  understanding  a  specific medium  (printed  or  handwritten 
book) in the processes of social dynamics and the formation of religious 
identity.  In  this  sense,  the methodological problem of  the  study can 
be outlined as follows: how certain ways of using media (in our case, 

and material culture of Russian Old Believers settlements in Europe, Asia and 
America, pp. 125–130. Novosibirsk: Nauka (in Russ).

11.  Smiljanskaja, E. B.  (ed.)  (2012) About their land, their faith, the present and their 
experiences in Russia in the XX–XXI centuries: towards the study of biographical and 
religious narrative. M.: Indrik (in Russ.).
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the preservation of community libraries) are approved as practices of 
religious mediation.

Both approaches focus on the tactile and visual aspects of working 
with  a  book. Media  as  sensory  forms  can  “entail  different material 
affordances  and  different  corporeal  effects  and  possibilities  for 
signification for their users and beholders” 12. Similarly, for the classics 
of  the  history  of  reading  (R. Chartier, R. Darnton),  the materiality 
of  the  text  is  the  factor  that,  in  the  long-term historical perspective, 
determines  the mobility  and  variability  of  the  connections  between 
the work itself and the methods of its fixation and perception, and in 
the short-term, it acts as a tool of “programming” to whom, how and 
why  it  should  be  read  “here  and now” 13.  Because  of  this,  the  study 
of  the external  look of  the book,  for example, bookbinding practices 
becomes essential when posing such questions. As an example of what 
kind of horizons this can open when studying Old Believers, we offer 
the study of T. Lentes where the external appearance of prayer books 
is considered as a key to understanding the changes in the Christian 
culture of prayer and  the ways of  sequencing  the  inner world of  the 
believer 14.

We  believe  that  the  Siberian  wanderer’s  skete  serves  as  an 
ideal  research  platform  for  demonstrating  how  the  techniques  of 
recreating  the  original  appearance  of  Christian  books  fulfilled  the 
task  of  translating  and  codifying  the  ‘canons  of  sacred  texts’ while 
simultaneously preserving its status as a ‘territory of salvation’ in the 
eyes of the rural community. The acquisition, storage, and preservation 
of  ‘pre-reformation’  manuscripts  and  printed  books  helped  such 
monks maintain a connection with their skete as a place of salvation 
for Christian souls —  both their own and those of their secular fellow 
believers. How the processes of building a skete community influenced 
its library management and the selection of books for restoration, and 
why Christian  book  restoration  became  the  foundation  for  dogma 
renewal —  these questions will be explored in the next two sections of 
our paper.

12.  Meyer, B. (2020) “Religion as mediation”, Entangled Religions 11 (3): 21.
13.  Darnton,  R.  (1982)  “What  is  the  History  of  Books?”,  Daedalus  111  (3):  65–83; 

Chartier,  R.  (2008)  “People’s  Readers”  and  Their  Reading  from  the Renaissance  to 
Classicism”,  in History of Reading in the Western World from Antiquity to Ours, 
pp. 339–358. Moscow: “Izd-vo FAIR”.

14.  Lentes, T. (2006) “Prayer books”, in F. -  J. Arlinghaus (ed.) Transforming the Medieval 
World: Uses of Pragmatic Literacy in the Middle Ages,  pp.  239–258.  Turnhout: 
Brepols Publishers.
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Restoring the Books, or Skete Library Management

The compiling of skete libraries is one of the mysterious aspects 
of  the  Siberian  reclusive  lifestyle.  The  question  of  how  large,  heavy 
books  (such were  the publications of  the Moscow publishing house) 
were delivered  to  illegal sketes  located at  the  far ends of swampy or 
mountainous  taiga  is  far  from being  the most  difficult  one.  In  each 
case, police reports and the memoirs of accidental skete visitors and 
inhabitants allow us to reconstruct the ways and routes of delivery.

Debates periodically occur relating to some other questions: which 
exact books did a skete need to become a religious center comparable 
in influence to the churches and monasteries of the official Orthodox 
Church, and how the dogmatic rejection of priesthood and the majority 
of  the  sacraments manifested  itself  in  the process of book selection. 
We can suggest some more issues: what measures a skete community 
took to manage its constantly growing library compiled of ageing and 
dilapidated books, restore them in due time, and protect them during 
police raids. We will  try to answer these questions by examining the 
history of the skete of Old Believers (wanderers), the central figures of 
our research. In order to do this, three types of materials were studied: 
formal  correspondence  of  officials  (1848–1985),  interviews with  the 
skete inhabitants (since 1987), and visual and verbal information from 
their books.

Any  skete  could  withstand  competition  with  official  Church 
institutions  on  the  sole  condition  that  the  divine  service  conducted 
there was  based  on  the  books  intended  for  church  prayer.  This  led 
to  their  striving  to  have  complete  sets  of  books  (published  before 
1653)  for  liturgies  and  those  regulating  daily  and  festive  services. 
Additionally,  the  wanderers  are  an  exception  among  all  the  Old 
Believers  who  rejected  the  priesthood.  It  is  considered  that  they 
were not at all  interested  in  this very kind of pre-reformation books 
and managed quite well  using  small-format manuscripts,  often  self-
manufactured, with cell prayers, biographies of monks, and teachings 
about  ascetic  life 15.  This  conclusion  is  based  on  the  peculiarities  of 
the wanderers’  creed which made  them  radical  in  their  views  and 
very closed in their way of life. The wanderers set themselves apart in 

15.  Dergacheva-Skop, E.  I., Alekseev, V. N.  (2003)  “Archaeographical  research of  Siberia 
in the second half of the 60s —  early 70s and the formation of collections of handwritten 
and  old  printed  books:  From  the  history  of  the  first  Novosibirsk  archaeological 
expeditions”,  in E. I. Dergacheva-Skop, V. N. Alekseev  (eds) The Book and Literature 
in Cultural Context, p. 124. Novosibirsk: GPNTB (in Russ.).
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the 1760s, observing mandatory withdrawal from the world captured 
by  the Antichrist 16.  This  allowed  them  to  determine  “wandering”  in 
search of a place inaccessible to “godless power” as the fulfillment of 
the apocalyptic prophecy about the Church hiding at the end of times 
in the “sensual desert”.

Therefore,  the  conclusions  of modern  researchers  on  the  lack 
of  the  wanderers’  interest  in  books  for  church  services  are  based 
on  the  materials  of  the  second  half  of  the  19th  century,  namely 
court  procedural  documentation  on  the  capture  of  “people without 
passports”, who called themselves “wandering pilgrims”, and research 
by  pre-revolutionary  historians 17.  The  above mentioned materials 
describe the property of individual fugitives moving around the country 
without  heavy  luggage,  but  not  the  book  collections  in  a  stationary 
settlement. We were  able  to  arrive  at  such  a  conclusion when we 
first visited  the  skete  in  1987 and saw  the early printed Menaia and 
Apostles  and handwritten Octoechos  and Triodions  in  the monastic 
cells. A search of the archives for data on the early history of the skete 
confirmed that its library was formed from the date of its foundation 
and repressive actions by the authorities could not prevent it. Thus, in 
1848, during a police raid in the “forests of Tomsk district”, 17 people 
were  arrested  and  55  printed  and manuscript  books were  seized 18. 
In 1874, a police squad sent to verify rumors of a revived monastery 
and 80 “vagrants without documents” gathered there, found a “well-
arranged community —  with a forge, metal workshop, windmill, bread 
supplies, horses and a library” 19.

The  repeated  destruction  of  cells  and  removal  of  books  did  not 
bring any  results  that  time either,  and as  early as  in  1890–1910  the 
polemical messages of  the heads of  the  skete  community, who cited 
the  rules  of  ecumenical  and  local  assemblies  and  compositions  of 
early Christian authors, were copied by Old Believers of  the Russian 

16.  This program of salvation, presented in the works of the monk Euthymius (the founder 
of  the denomination) and his disciples, was named the doctrine of escape; hence  the 
term “escapists,” their other name, which was given to the followers by the authorities. 
See: Mal’tsev, A. I. (1996) Old Believers‑wanderers in the 18th —  the first half of the 19th 
century. Novosibirsk: Sibirskij hronograf (in Russ.).

17.  Shhapov, A. P. (1906) “Zemstvo and the raskol’, in A. P. Shhapov, Works In 3 vol. Vol. 
1,  pp.  505–579.  Saint-Petersburg.:  Izd. M. V. Pirozhkova  (in  Russ.);  Pjatnickij, I. K. 
(1912) The Wanderer Sect and its significance in the schism. SPb: I. L. Tuzov (in Russ.).

18.  “Case about  the capture of dissenters Osipova, Anna without a surname and others”, 
State Archive of Tomsk region. F. 3. Op. 54. D. 261 (in Russ.).

19.  “About the false bishop and schismatic Nikita Ivanov (aka Vikhlyaev) ”, State Archive 
of the Tomsk region. F. 3. Op. 4. D. 763.
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North 20.  These  data  explain  the  variety  of  books, which  are  still  in 
the possession of  the skete  inhabitants. Yet  it would be a mistake to 
assume  that  the  skete  library was  formed  according  to  a  deliberate 
plan or that book selection was always consistent and rational. In our 
case,  for  example,  it  is  important  to  take  into  account  the  fact  that 
the skete community was formed during three migration waves, and 
the nature of each influenced the choice of books and management of 
the library. In particular, the purposeful purchase of books for church 
services  is  associated with  the  first  and  largest migration wave,  the 
relocation of peasants, commoners and petty merchants from Kazan, 
Yaroslavl and Kostroma provinces in the 1850s-1910s. From a formal 
point  of  view,  this movement  became  part  of  a  general movement 
of  the  taxable  population  to  the East, which  the Russian  academic 
tradition usually considers  in the context of  the state solution to the 
land  shortage  problem  in European  provinces  and  the  geopolitical 
project of “a big Russian nation” 21.

However, we  consider  that  the  reasons  behind  this movement 
should  be  sought  not  in  the  policy  of  the  colonization  of marginal 
territories,  but  in  the  events  that  caused  dramatic  changes  in  the 
daily lives of the urban and rural inhabitants of the Volga region and 
provoked  them  to  assess what was  happening  emotionally  and  in 
eschatological logic. Such a reaction was caused by the destruction of 
the way of life of serf villages during the great reforms of 1855–1881 22 
which coincided with a large-scale ecological crisis in the region and a 
sharp increase in child mortality 23.

Against this background, the activity of astronomical communities, 
which made  popular  scientific  discoveries  of  comets 24  and  the All-
Russian Census  in  1897 25 were  treated  as  quite  distinct  apocalyptic 
omens. These all caused a new impetus to the apocryphal predictions 

20.  Spiritual literature of the Old Believers of Eastern Russia in the 18th‑19th centuries 
(1999), pp. 548–551. Novosibirsk: Sibirskij hronograf (in Russ.).

21.  See: Dameshek, L. V., Remnev, A. V (eds) (2007) Siberia as part of the Russian Empire, 
pp. 42–75. M.: Novoe literaturnoe obozrenie (in Russ.).

22.  Smykov,  Ju.I.  (1984)  Peasants of the Middle Volga region during the period of 
capitalism (socio‑economic research). M.: Nauka (in Russ.).

23.  Vishlenkova, E. A. (2005) “‘Don’t drink water from the Boar!’ (The environmental crisis 
in Kazan in the 19th century) ”, Rodina 8: 94–96 (In Russ.).

24.  Mel’nikova, E.A. (2011) “An Imaginary Book”: Essays on the history of folklore about 
books and reading in Russia, pp.  107–116,  150–159.  Saint-Petersburg:  Izd-vo 
Evropejsko Universiteta v Sankt-Peterburge (in Russ.).

25.  Novikov, I. (1898) “Raskol and sectarianism in the Tomsk Diocese in 1896–97”, Tomsk 
diocesan vedomosti 10: 15–22, 11: 6–14, 12: 12–17 (in Russ.).
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about  the  Easter  of  1912  as  the  date  of  the  end  of  the world  and 
facilitated preaching by Siberian wanderers among the inhabitants of 
the Volga region on the need for urgent repentance and relocation to 
the taiga skete or its surroundings 26.

The  subsequent  inflow  of  a  peasant  workforce  and merchant 
funds allowed the skete to arrange for the delivery of books purchased 
through intermediaries in the central provinces. The books were sent 
by rail, horse and water transport to Tomsk, where they were stored 
until winter,  and  then  again were  transported  by  trusted  people  on 
skis  to  the  taiga customers. As a  result, not only were all  single and 
group cells equipped with old-printed books for the daily service cycle 
and monastic reading, but the skete inhabitants, fond of writing, also 
received books from the Old Believers’ scriptoria, collections of Church 
laws, the works of the Church fathers and old Russian writers, and the 
works of respected leaders of the Old Believers.

The second migration wave of the 1920s-1930s brought Ural and 
Siberian Old Believer  peasants,  belonging  to  less  radical  branches 
of  the  Old  Believers,  to  the  taiga  skete.  Their  merging  with  the 
wanderers was  due  to  a  desire  to  hide  from  the  commotions  of  the 
Civil War and  to  avoid dekulakization. The migration of people was 
accompanied by that of books. The appearance of a great number of 
liturgical  and  doctrinal  books  published  by  illegal Old Believer  and 
officially authorized Edinoverie printing houses in the second half of 
the 18th –early 20th centuries turned out to be significant in terms of 
consequences. Although they were mainly reprinted from the ancient 
editions of the Moscow publishing house, in the taiga monastery they 
were treated with distrust and forbidden to be used for prayers.

This was precisely the period when the skete leaders realized that 
the book collection compiled from the “gathered” books bought by the 
community and those brought by future settlers could bring not only 
good but  also  evil. The  situation was  even more  complicated due  to 
the fact that the skete community, afraid of further police raids, finally 
decided to select a dispersed type of settlement at the beginning of the 
20th century. On the one hand, it guaranteed the preservation of the 
skete as an  illegal religious center, but on the other hand,  there was 
a threat that in cells located at a distance of between 1 to 7 km, with 

26.  In 1867–1869, the discovery of this network, by means of which the Old Believers used 
to send neophytes “in large numbers to the forests of Tomsk province,” became a high-
profile criminal case. (See: “Case about the discovery of a sect of wanderers or runners 
in the city of Kazan”, Russian State Archive of Ancient Acts. F. 1431. Op. 1. D. 1324–
1325).
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regular connection only during winter and summer, the Christian texts 
would be interpreted in the spirit of moderate Old Believer teachings.

However,  the  maintenance  of  a  system  of  management  by 
competent  people, well-read  in  the  Scriptures, who  firmly  followed 
the  tradition  of  permitting  anachoresis  only within  a  joint  decision 
process, allowed them to control  the situation, both  in the sphere of 
faith and book restoration. The community as the collective owner of 
the skete library decided collegially who of the skete inhabitants was 
ready  for  individual  intellectual  activities,  determined  the  religious 
value  of  a  particular  book  and  consequently,  the  order  and  quality 
of  its  restoration.  This  helped  to  guarantee  the  timely maintenance 
of  the  books’  physical  condition, which  needed  to  be  restored  not 
only because of the destructive influence of time, but also because of 
the methods of book storage and “protection” accepted  in  the skete. 
It was  only  possible  to  store  the  necessary minimum of  liturgical, 
statutory  and menological  books  selected  in  accordance  with  the 
Church calendar in heated rooms due to the small size of the cells. The 
remainder of the skete books were kept in chests in the attics or inner 
porches.  In  addition,  hiding  the most  valuable  books  under  earth 
became common in times of danger 27. This resulted in the deformation 
and contamination of book covers, mold infestation and extensive loss 
of text. Henceforth,  it was not procuring but restoration of the skete 
books that became the main activity of the whole community.

The  quiet  life  of  the  skete  was  disturbed  in  1947–1949  by 
construction  of  the  Siberian  Chemical  Plant,  a  large  production 
facility  for  nuclear waste  processing  near  the  taiga  settlement.  This 
resulted in a total inspection of the territory; as a result, most of the 
skete  inhabitants were  thrown  out  to  “the Nikonian world,” where 
the adults received prison sentences and the teens were sent to their 
relatives. They returned already mature, with adopted secular habits 
and knowledge. This constituted the third migration wave, which later 
involved their spouses and children. This inertial movement, which we 
observed directly,  did not  add  to  the  skete  library,  but  it  introduces 
several important aspects for our study of skete library management 
in the period 1960–2024.

27.  They  could  stay  there  for  a  reasonably  long  time,  as  evidenced  by  the  letter  we 
discovered: “Sister Xenia, you ask me for the writings about the self-baptized, but they 
were left in the secret place with other books. And it is too early to dig up such places”. 
The full text of the letter in: “Krasny Yar: field materials of 2015”, Scientific Library of 
Tomsk State University. Department of manuscripts and book monuments (NB TSU. 
ORKP). Archive of the archaeographic expedition. Tetr. 6. L. 10.
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On  the  one  hand,  despite  generational  change  and  increased 
influence  of  secular  trends,  divine  services  in  the  skete  were  still 
conducted according to the old printed books. On the other hand, the 
rigid restrictions on the choice of books for reading has disappeared. 
While choosing books, modern skete inhabitants are now guided not 
by the year the book was published or direct correspondence with the 
wanderers’  creed, but by  their preferences and  reading habits. Once 
we had to use persuasion to have a 16th century manuscript with the 
teachings of Ephraim Sirin about monastic  life  transferred  from  the 
attic to a cell and on the same day, we attended the collective reading 
and  interpretation  of  John Chrysostom’s  conversations  on  the  book 
Margaret  published  by  the Moscow Old Believer  printing  house  in 
1901.

The  current  reduction  in  the  number  of  skete  inhabitants  has 
resulted in a decrease in the number of books needed for regular use. 
Realizing their responsibility for the skete library, they follow a path 
that their predecessors would find strange: they hand out books into 
safe hands. For instance, one of the female skete inhabitants gave us 
books in 2004, with the words: “I will die soon, take it, otherwise I will 
burn it. I’m afraid it may end up in the Nikonian church”.

Therefore, one hundred forty-four old Russian and Old Believer 
manuscripts written between the end of the 15th century to 2012, and 
seventy-eight  books  published  by  the Moscow printing  house, Old 
Believer and Edinoverie printing houses and even the printing houses 
of  the Russian Orthodox Church  constitute  the  digitized  part  of  the 
skete library currently available for comprehensive study 28.

Although  we  estimate  that  these  two  hundred  twenty-two 
manuscripts and printed texts comprise about one third of the skete 
library,  they  have  confirmed  our  field  observations —  over  the  last 
fifty years the skete  inhabitants have restored even those books they 
neither use for divine services nor read for leisure. We can see clean 
pages in books without natural dirt, but with cloth-covered bindings, 
leatherette-reinforced  spines  and  replaced  flyleaves.  Excluding 
seventy-eight handwritten  liturgical  and homiletical  texts  remaining 

28.  Digital copies of books describing restoration techniques and materials are presented 
on the websites: “Skete Library”, TSU Electronic Library. [https://vital.lib.tsu.ru/vital/
access/manager/Collection/vital:19990,  accessed  on  18.03.2025];  “Living  or  leaving 
tradition:  textual  heritage  of  the  taiga Old  Believers’  skit  (EAP834)  ”, Endangered 
Archives Programme.  [https://doi.org/10.15130/EAP834,  accessed  on  18.03.2025]; 
“Taiga Old  Believer  Skit  as  a  Keeper,  Restorer  and Reader  of  the Old  Cyrillic  Book 
(EAP1308) ”, Endangered Archives Programme. [https://eap.bl.uk/project/EAP1308, 
accessed on 18.03.2025].
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in  fragments  and  for  the  most  part  initially  without  covers  and 
bindings, the corpus of books important for our study is as follows —  
one hundred fourteen books–show  traces  of  “old  restoration”:  text 
recovery,  extension  or  trimming  of  sheets  and  repair  of  bindings. 
Moreover,  in seventy-three restored books,  the binding dates do not 
coincide with the period of writing or publication; they are made from 
modern materials, taken entirely from ancient books or compiled from 
fragment bindings from the 18th –19th centuries.

Distribution of the restored books according to topic reveals even 
more interesting nuances of skete library management (see the table 
below).
Groups of books
(total number)

Time range Total number // 
Restored

Number 
of 
restored 
books

Liturgy and Religious 
Rites (118 books)

1597–1990s manuscripts: 74 // 27
early printed editions: 
21 // 21
Old Believer and 
Edinoverie publications: 
23//23

71

Christian and Old 
Believer didactic 
literature (89 books)

1590–1980s manuscripts: 56 // 12
early printed editions: 
3 // 3
Old Believer and 
Edinoverie publications: 
22 //18
editions of the Russian 
Orthodox Church: 8// 5

38

Religious Controversy
(6 books)

1870–2010s manuscripts: 5 // 2
Old Believer 
publications: 1 // 1

3

Religious Poetry 
(3 books)

1900–1960s manuscripts: 3 // 2 2

Community History 
(3 books)

1910–1990s manuscripts: 3 // 1 1
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Groups of books
(total number)

Time range Total number // 
Restored

Number 
of 
restored 
books

Canon Law and 
Monastic Rules 
(4 books)

1870–1940s manuscripts: 4 // 0 0

The  community’s  choice  in  favor  of  texts  that  form  a Christian 
worldview through rituals or by setting religious norms is obvious and 
generally logical. What is more unexpected is the dissonance between 
the  negative  assessment  of  the  publications  of  heterodox  printing 
houses and their presence among the restored books. We consider that 
pragmatic  explanations  (such  books  are  a  kind  of  training material 
for neophyte restorers) are hardly explicit, since they do not take into 
account  the  specifics  of  religious  consciousness, which  requires  that 
any violation of the previously introduced rules must be confirmed.

Therefore, when  stating  the  reasons  for  restoration  of  doubtful 
or  false  books  from  the  point  of  view  of  the  wanderer’s  faith,  it 
is  important  to  take  into  consideration  the  ideological  basis  of 
eschatological messianism of the wanderers —  the Old Believers’ idea 
about  the  possibility  of  changing  the  canon  in  “the  end  times”,  if 
circumstances require it, and peoples’ ideas (in the broad sense) about 
the healing abilities of the sacred loci.

The skete inhabitants’ attitude to their taiga monastery as a place 
consecrated by the Orthodox Liturgy allows us to see the action within 
the  logic  of  the  old Russian  concept  of  “renewal”  (ponovlenie) 29  in 
restoration  of  the  books  from outside.  The  sacred  object  is  purified 
from sinful layers, which inevitably appear as a result of contact with 
the  “Nikonian world”,  and  returns  to  the  original,  ideal  essence.  If 
this statement is true, the restoration practices must reflect one more 
connection, i. e. between the conviction of the skete community that it 
is indeed the keeper of the “territory of salvation,” and its “renewals” 
of the professed creed.

29.  The semantics of the word is revealed in: Panchenko, A. M. (1984) Russian culture on 
the eve of Peter the Great’s reforms, pp. 48–54. L.: Nauka. Leningradskoe otdelenie 
(in Russ.).
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Restoring the Faith, or “Hand and Eye Piety” in Old Believers

Old  Believers’  ability  to  modify  the  creed  while  maintaining 
confidence  in  the  full  compliance  of  the  adopted  innovations with 
the  ideas  of  pre-reform Orthodoxy  is most  eloquently  confirmed by 
studies  of  their  political,  economic  and migratory  behavior 30. When 
historians  analyze  traditional  sources  of  information —  documentary 
and oral  evidence —  they are often  limited  to  studying  the  situations 
when a religious community is already able to justify their legitimacy 
dogmatically.  Analysis  and  interpretation  of  apparent  traces  of  the 
restoration of books help to eliminate lacuna, and in our case, provides 
an opportunity to trace the accumulation of internal readiness of the 
peasant monks  to  equip  themselves with  the  right  to  develop  the 
established creed.

People who had  previously  been  “Nikonians”  and  later  atheists 
appeared  among  the  skete  inhabitants  during  the migration waves, 
and their life in the taiga monastery, according to the memories of our 
respondents, began with learning to read the Church Slavonic Cyrillic 
alphabet  and mastering  the  basics  of  bookbinding  and  restoration. 
Therefore, when  considering  the  principles  on which  the  Siberian 
reclusive way  of  living was  based  and  acquiring  the  ability  to  adapt 
to it, we use the terms suggested by Matthew P. Brown, “hand piety” 
and “eye piety,” where the former is “the tactile feel of and indexical 
movement within and across godly books”, and the latter is “the visual 
contemplation of its material image” 31. On the one hand, they accurately 
describe  the  cultural  and  psychological  aspects  of  transforming  a 
layman, inexperienced in dogma, into a thoughtful reader of Christian 
literature. Indeed, it began with contemplation of an ancient book and 
touching  its  binding  and  sheets, which  had  turned  yellow with  the 
course of  time. On the other hand,  they provide an  insight  into how 
the  restoration  practices  of  a  religious  community,  in  appreciating 
the  sensory  experience of  texts, will  inevitably  reflect  its  intellectual 

30.  See  for  example: Guryanova, N. S.  (2017) Handwritten collections and the design of 
the ideology of the Old Believer movement. Novosibirsk: In-t Istorii SO RAN (in Russ.); 
Kerov, V. V. (2016) “This man and his business…”: Confessional and ethical factors of 
Old Believer entrepreneurship in Russia. M.: JEKON-INFORM (in Russ.); Prigarin, A. A. 
(2010) Russian Old Believers on the Danube: the formation of an ethno–confessional 
community in the late 19th and first half of the 19th centuries. Odessa, Izmail, Moscow: 
«Smil» —  «Arheodoksija» (in Russ.).

31.  Brown, M. P.  (2010)  “Hand  Piety;  or,  Operating  a  Book  in  Early New England”,  in 
S. M. Gustafson, C. F. Sloat (eds) Cultural Narratives: Textuality and Performance in 
American Culture before 1900, pp. 14–33. Notre Dame: University of Notre Dame.
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movements and the means of group consolidation. For example,  the 
accurate replication of the old Russian restorers’ technique helped the 
taiga  community  overcome  the  religious  illiteracy  of  the  neophytes, 
soften disagreements and demonstrate their belonging to the Russian 
community  of Old Believer wanderers.  Their modification 32 meant 
that  the  skete  inhabitants  considered  themselves  the only guardians 
of Orthodoxy and therefore they had the right to self-determination as 
to whether the creed needed “renewal” or not 33.

A starting point for studying these aspects lies in where the skete 
community obtained information about proper restoration, which does 
not turn a “worshipful book” into a “profane reading thing,” especially 
since its library did not contain old Russian instructions for the book 
restorers, well-known to the Old Believers of other regions 34. Turning 
to the skete inhabitants’ narratives with their dominant theme of craft 
and  visual  education, we  believe  the main  source  of  information  to 
have been books, which appeared in the monastery with some traces 
of previous restorations.

An  example  of  such  a pattern  are  the  restoration  layers  (dating 
from  the  17th  and  19th  centuries)  of  the  Prologue  published  in  the 
late 15th century —  the oldest manuscript of the skete library, donated 
to the skete in 1915 35. In summary, they represent that which directed 
the skete inhabitants to the realization that pious book restoration was 
not restricted to an ability to eliminate the consequences of incorrect 
book storage or its active use. Its main purpose was to restore access 
to the soul-saving knowledge of the Christian book. With this regard, 
we note that an essential detail of the Prologue’s exterior, which was 
legitimized by a  restoration  layer dating  from the second half of  the 
19th  century, was  reconstruction  of  the  initial,  imitating  the Balkan 
style  (F. 165).  In  the Old Believers’ book culture of  the Art Nouveau 

32.  In  terms of  the exterior,  it was expressed  in  the design of bindings  from wallpapers, 
newspapers,  candy  boxes,  containers  for  transporting  products  from  corrugated 
cardboard, and others, lengthening the cords using a patterned fabric, repairing sheets 
using silicate glue or scotch tape. The damaged fragments of old books were replaced 
with texts written with a ballpoint pen on the sheets of school copybooks.

33.  Dutchak, E. E., Vasilyev, A. V. (2023) “New materials on the discussion on Old Believer 
literacy”, Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta 489: 80–87 (in Russ.).

34.  See: Kalugin, V. V. (1987) “Decree on the art of bookbinding ”according to the lists from 
the collection of E. E. Egorov and F. A. Kalikin”, in Notes of the Manuscripts Department 
of the Lenin State Library of the USSR. Vyp. 46, pp.  82–94. M.:  Gosudarstvennaja 
biblioteka SSSR im. V. I. Lenina (in Russ.).

35.  Skete Library. В-25011. Prologue, September —  February. Late 15th century”, NB TSU. 
ORKP (in Russ.).
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era,  the preservation of unity  in decorative  style  for Christian books 
still had religious meaning; the division of texts with initials, backdrops 
and endings continued to be the means of regulating the rhythm and 
speed of reading. Their restoration in the Prologue was a visible sign 
for  the  intellectual  elite  of  the  community  of  the  spiritual  kinship 
between  the Old Believers’  reclusive way of  life and hesychasm, and 
it  taught  the others  to  treat  reading as a means of controlling sinful 
thoughts, feelings and desires. This justified the cost of searching for 
a complete version of the restored text, which was the basis necessary 
to add the lost fragments and compare the remaining parts untouched 
by physical damage.

Such an approach to restoration —  maintenance of the religiously 
grounded exterior look of the book and identification of accidental and 
intentional  errors  in  its  internal  content —  required  joint  efforts  and 
collaborative decisions from the community. Texts for verification had 
to be ordered  from the  laity;  corrections had  to be  taken as a  result 
of  joint  decisions;  the  illiterate  had  to  be  taught not  only  to  restore 
leather bindings and old paper but also understand the importance of 
restoring the information and reference book elements (the numbers 
of sheets and notebooks, page headers, bibliographical references) and 
along with them, the possibility to “operate books through navigational 
aids  and  cross-referencing  techniques  that  generate  knowledge  and 
inform behavior” 36.

In  the  relatively  peaceful  conditions  of  the  taiga monastery’s 
existence,  those  actions were  sufficient  for  the  stable  reproduction 
of  both  the  community  itself  and  everyday  behavior  and  affective 
knowledge.  The  situation  changed  completely  after  1912,  when  it 
became clear that the Last Judgment had been falsely predicted; the 
taiga skete appeared in a situation of spiritual crisis and faced losing 
its authority in the eyes of the surrounding rural populace.

In view of this, we can evaluate the significance of the Prologue’s 
“renewal” made  in  the early 20th century and before  its appearance 
in  the  community. An unknown  restorer,  along with  text  and decor 
restoration  (F.  1–2,  40,  284–287),  added  hagiographic  data  into  a 
manuscript  dating  from  the  late  15th  century, which were  included 
in  calendars  only  in  the  1660s 37.  Considering  the  fact  that  such  a 

36.  Brown, M. P. “Hand Piety; or, Operating a Book in Early New England”. P. 17.
37.  The Story of  the Miracles of St. Father Nikola about Vasily  the Son of Agrik and The 

Memory  of  St. John  the  Faster  from  the Monastery  of  St. Sava were  placed  between 
sheets  number  213  and  214,  with  the mention  that  the  texts  were  taken  from  the 
December part of the “ancient printed” Prologue.
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method  was  known  both  within  the  taiga  community  and  from 
other books they received, the solution found was logical. It was not 
necessary  for them to determine by themselves what was happening 
in the “world of  the Antichrist” and compile historical and dogmatic 
treatises explaining the unrealized prophecy; their absence in one old 
book could be compensated by adding materials taken from other old 
books. A “coauthor-restorer” was only required to show that the source 
was  trustworthy.  Such  a method  of  peasant monks’  involvement  in 
religious discourse proved to be effective, and as early as the first half 
of  the  twentieth  century  bore  fruit: when  restoring books,  the  skete 
inhabitants  started  to  “add”  not  only  doctrinal,  but  also  liturgical 
works 38. For example, they added a thematically related samoglasen 
on  the Annunciation  and  an  unrelated  description  of  the  food  and 
beverages purification ceremony to the Service of Jesus Christ, hiding 
the innovation by referencing a respected source in their opinion, but 
a fictional one in actuality 39.

The  development  of  this  both mental  and  restoration  practice, 
within which a generation of restorers/compilers was formed, helped 
the skete community in the 1920s-1930s to eliminate the consequences 
of the community being joined by Old Believers with differing views, 
and maintain  their  isolation  in  the  conditions  of  Soviet  statehood. 
For example,  regular “conversations about  faith”  for  the  laity had to 
cease  due  to  the  increasing  interference  of  the  authorities  into  the 
life of the rural surroundings of the taiga monastery. The community 
held such conversations only  for  the skete  inhabitants, concentrated 
on the church services and saw the pledge of its strong relations with 
the Soviet village in the dictum, “We live here and pray for the whole 
world.” It is no coincidence that we find signs of decor restoration, and 
therefore, preservation of  the ancient monastic  technique of reading 
aloud  using  visual  lines  of  the  books  only  in  liturgical  and writings 
regulating rituals.

Although  these  actions  allowed  the  skete  community  to  adapt 
to  the new conditions,  they  implied  rather  a diligent  apprenticeship 

38.  Skete library. В-26408. Theoktistus Studitus. Service to Jesus Christ with the Chin of 
purification and prayers. Between 1890–1900”, NB TSU. ORKP (in Russ.).

39.  In the appendices  is mentioned that they “were taken from the Canonicals printed in 
Mogilev in 7352 [1844].” This is an incorrect imprint. Old Believer printing houses no 
longer  existed  in  Mogilev  in  this  period,  see:  Voznesenskii, A. V.,  Mangilev, P. I., 
Pochinskaja, I. V.  (1996) Book publishing activity of the Old Believers (1701–1918): 
Materials for the dictionary,  pp.  18–19,  39.  Ekaterinburg:  Izdatel’stvo Ural’skogo 
gosudarstvennogo universiteta (In Russ.).



elena  e .  dutchak,  artyom v.  vas ilyev

№1(43 )  ·  2025   155

as opposed  to  “renewal”  of  the  creed  in  the original meaning of  the 
word. The need  to  restructure  the  “doctrine of  escape”  arose due  to 
external circumstances —  in the 1940s and 1960s during the industrial 
development  of  forests,  the  united  network  of wanderer  sketes was 
eliminated. The destruction of confessional ties and disappearance of 
the other taiga monasteries reinforced in the skete community the idea 
of having been chosen and increased the level of their responsibility.

The incessant work involved in compiling and “building up” texts 
shortened the period of balancing between consideration of one’s own 
skete as the last stronghold of Orthodoxy and fear of being accused of 
the sin of pride, as  it allowed them to accumulate arguments 40  for a 
shift in emphasis to the “doctrine of escape.” At that time, it was not 
a question of “when to wait  for the end of time and escape from the 
world of the Antichrist,” but of understanding “how the escaped had to 
live in order to be always ready for the fatal hour.” The next step, quite 
logical  for  the  taiga monastery with peasants  as members  and  their 
way  of  life, was  the  recognition  by  the  keeper  of  the  new Orthodox 
Holiness not of separate individuals, but of successive generations of 
monks —  the guardians of the taiga settlement.

The  nature  of  this Holiness,  “nameless”  but  always  “tied  to  the 
place,” is revealed in the materials of Siberian and North Russian folk 
hagiography 41: a relative’s or  fellow villager’s departure  for  the skete 
was  an  ordinary  event,  not  directly  related  to  the  life  story, which 
increased  the  cultural  value of  collective  responsibility  for  the  creed 
and place. The taiga community expressed a dichotomy between the 
communal and the personal using the formula, “the world will stand 
as  long  as  at  least  one wanderer  lives  there,  even  the  feeblest  one” 
and  depicted  a  famous maxim  in  itself —  the  saints who  “do  not  do 
miracles, but above the first miraculous fathers they will appear in the 
Kingdom of Heaven” 42: “It is said about us, those who will hide from 

40.  Skete  library. В-25879. Selected extracts on Christian dogmatic  theology, history and 
eschatology, 1st half of the 20th century,  NB TSU. ORKP (in Russ.).

41.  Romodanovskaia, E. K. (2005) “‘The Saint from the Tomb’. On some features of Siberian 
and  North  Russian  hagiography”,  in  T.  V.  Rudi,  S.  A.  Semiatchko  (eds)  Russian 
Hagiography: Studies, Publications, Polemics, pp. 143–159. Saint Petersburg: Dmitrij 
Bulanin (in Russ.); Panchenko, A. A. (2012) Ivan and Jacob — unusual saints from the 
marshy area: “Peasant hagiology” and religious practices in modern Russia. M.: 
Novoe literaturnoe obozrenie (in Russ.).

42.  Poletaeva,  E.  A.  (2011)  “Extracts  from  the  Life  of  St.  Nifont  in  ancient  Russian 
collections”, Vestnik Novosibirskogo gosudarstvennogo universiteta Serija: Istorija, 
filologija. 2: 93 (in Russ.).



Старообрядчество :   темы,  подходы,  методы 

156   ©   e lena   e .   dutchak ,   artyom   v.   va s i ly ev 

people at the end of time. They will perceive the diligence themselves 
and know themselves what to do here and how to live out here” 43.

The techniques involved in creating their own “information field” 
and, at the same time, key features of the skete hand and eye pieties in 
the 1960s-1980s open up the restored books again. On the one hand, 
they prove that the skete inhabitants were involved in communication 
with the external world: now it is not the Christian prophetic literature 
that serves as the key to understanding the processes in the “Nikonian 
world,”  but  “Nikonian”  printing  production  that  is  used  to  enable 
access  to  the  secret  knowledge  of  books.  The  path  “through  secular 
to  sacred”  is  clearly  visible  in  the  example  of  the  “Maliy  Sobornik”, 
an Old Believer collection of writings  for  reading during Lent 44. The 
restorer provided them with his drawings and cutouts using (as source 
material) a printed copy of the icon “the Last Judgment” and a book 
illustration  referring  to  the  architectural  image  of  St. Petersburg 45. 
After cutting (!) the iconographic image and regrouping its fragments, 
the  restorer  obtained  a  visual  line  loaded with  eschatological  and 
didactic meanings, where the pre-reform patriarchs are in opposition 
to  the  “animal  faces”  of  the Nikonian  priests,  the watery  and  fiery 
elements  of  hell  to  the  palaces  of  Heavenly  Jerusalem,  and  the 
individual  torments  of  sinners  to  the  collective  heavenly meal  of 
“old”  and  “new”  saints.  Also,  for  the  skete  inhabitants who  studied 
in  Soviet  schools,  the  persuasion  of  such  oppositions  owed  itself  to 
the  similarity  of  the  restorer’s  artistic  technique with  the  familiar 
technique of decorating wall newspapers (Fig. 1–5. “Maliy Sobornik”).

43.  “Krasny Yar: field materials of 1987–1989, 2023–2024”, audio cassettes 2, 4, 9.
44.  “Skete Library. В-27247. Small cathedral. The last third of the 19th century”, NB TSU. 

ORKP (in Russ.).
45.  Olga Bogdanova, a historian of architecture, believed that the depicted structures bear 

a resemblance to the buildings on Konyushennaya Square in St. Petersburg, which were 
restored in 1816–1823, the building of the Stable Office and the Church of the Savior 
of  the  Miraculous  Image.  She  also  highlighted  the  fact  that  the  temple  walls  are 
decorated with the bas-reliefs, namely Carrying the Cross and Entrance to Jerusalem. 
It  is difficult  to say whether  this was known to  the skete restorer and he deliberately 
chose this image or we faced with symbolic coincidences, in which world history is rich.
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Fig. 1–5. “Maliy Sobornik”

On the other hand, they show that the influence of secular print 
culture was not integral, and its limits were set by religious manuscript 
culture. For example, when analyzing the skete library, we noticed that 
many  of  the  books  restored  in  the  1930s-1980s  had  bindings  from 
Old Believer editions dating from the end of the 18th and the turn of 
the 19th century. Taking  into account  the skete  inhabitants’ attitude 
towards the products of Old Believers’ printing houses, their reuse did 
not come as unexpected. What  is more  interesting  is  that  in most of 
the books repaired in this way the clasps were not restored, only the 
worn leather straps and metal braces remind us of their existence.

This does not correspond with the well-studied (using the materials 
of folk Orthodoxy) symbolism of “fastening” as a phylactery protecting 
a sacred object from “the evil one” and an Old Believer maxim “those 
who do not  fasten the book, will experience anathema”. In the same 
quiet way,  the  skete  inhabitants,  unlike many  other Old Believers, 
did  not  reject  the  factory marks  “of Antichrist  presence”  on  paper. 
Only in a few manuscripts produced between the 1850s-1930s, do we 
see removed stamps 46. Apparently, bindings with ancient embossing, 
taken from the pre-reform editions or the publications of Old Believer 

46.  “Skete  Library.  В-25761. Minnea  festive.  Last  third  of  the  19th  century;  B-26417. 
Canonbook. Second half of the 19th century”, NB TSU. ORKP (in Russ.); “Skete Library. 
B-27401. Baptismal rite and Troparion to Zosima and Savvatii of Solovetsky. Between 
1890–1900s”, NB TSU. ORKP (in Russ.).
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printing houses imitating them, were perceived as directly related to 
the era of “ancient piety” and therefore, even without fasteners, were 
still  able  to  protect  a  sacred  book. However,  a  codex written  using 
modern ink on modern paper had to have all the attributes prescribed 
by tradition in order to gain the status of a guide for a religious group. 
For example, the bindings of codices composed of polemical writings 
by  the  community  leaders  are made  using  the  same  technique:  the 
boards are covered with a woolen lilac cloth, leather spine, and straps 
with neatly nailed self-made copper fasteners 47.

The return to the “fastened book” symbolism took place at the end 
of the 20th century and it was the result of renewal of the community 
during  the  third migration wave. A  current  skete  inhabitant  trying 
to  restore  the  book  “the  old way”  does  not  correct  or  supplement 
the  text but  rather copies Church Slavonic  letters on  the margins or 
flyleaves and reflects on  the need  to master  the semi-uncial writing: 
“You need to learn, maybe something will work out, practice is a test 
of knowledge, it is difficult to manage, but you need to get used to it. 
Learn with patience and do not rush. You need to get used to writing. 
God, help me, a sinner, to write without mistakes. God does not help 
sinners, but accepts the converted” 48.

Repentance, sincere acceptance of the faith of their ancestors and 
the  duty  to  preserve  the  taiga monastery  remove  the  contradiction 
between  the way  they  treat  an  ancient  book  as  a  “bearer  of  sacred 
knowledge”  and  the  use  of modern materials  for  its  renewal.  Such 
asynchronous  cultural  layers  do  not  generate  internal  conflicts. On 
the  contrary,  they  create  conditions  for  today’s  generation  of  skete 
inhabitants  to  realize  the  unity  of  their  goals  with  those  of  their 
predecessors. In the conditions of destructive pressure of the “Nikonian 
world” it is important to preserve at least the key elements of ancient 
worship, social  ideals, prohibitions and practices which date back to 
pre-reform Orthodoxy,  and along with  them,  “territory of  salvation” 
is left in their care.

Conclusion

Material preservation of unique books is the most obvious, but not 
the only  indicator of effectiveness  for the  illegal network of religious 

47.  “Skete Library. В-26418. Polemical epistles on marriages and the doctrine of  the Old 
Believers-titians. Between 1960–1987”, NB TSU. ORKP (in Russ.).

48.  We have seen this recording on a bookmark in the Skete Psalter.
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centers created by the Siberian Old Believers. Maintaining a reclusive 
peasant way of life, such a long existence as a competitor of the state 
version of Orthodoxy would have been impossible if the skete library 
management  had  not  changed  according  to  its  contemporaneous 
situation,  and  book  restoration  had  remained  a  uniquely  technical 
operation.

The  Christian  books  transferred  beyond  the  Urals  became, 
according to P. Duguid, “cultural artefacts traveling a social circuit” 49, 
and were  used  by  the  taiga  sketes  for  the  creation  and  support  of 
communities oriented to the messianic ideas of the Old Believers. An 
in-depth analysis of these processes presents skete library management 
as  a  collective  activity  aimed  at  solving  two  key  tasks:  ensuring  the 
community  had  the  “correct”  books  for  prayer  and  reading while 
simultaneously  preventing  the  risk  of  chaos  due  to  the  accidental 
introduction of “incorrect”  texts. Therefore,  the “renewal” of ancient 
books and the training in book restoration techniques, using religious 
books published after the church reform by Patriarch Nikon, became 
a distinct  channel  that  involved  the  rural population of  the outlying 
territories in religious discourse.

We  agree  with  the  statement  by  K. Lynch  that  the  study  of 
historical forms of bookbinding practices is the first step towards the 
study  of  the  reception  of  texts 50.  This was  because,  in  our  case,  the 
skete  inhabitants’  conviction  that  they were praying with  “correctly” 
restored books helped them to consider themselves “the chosen flock 
of Christ”. The appropriation of this concept (fundamental for Russian 
Orthodoxy)  compensated  for  the  lack  of  an  ordained  priesthood, 
replacing  it with  collective  responsibility  for  the  taiga monastery  as 
the place for the books’ storage and their pious restoration.

In  turn,  this  explains why  book  restoration  became  a  basis  for 
creed  renewal  for  the  peasant  monks.  The  maintenance  of  a  set 
Canonical  appearance  of Orthodox  books was  the  “anchor”  holding 
them within Church  law,  and  it  served  as  a  “bridge”  connecting  the 
everyday life of the taiga skete with everything written and printed in 
Church Slavonic Cyrillic. It can even be said that the peasant character 
of this culture allowed the taiga Old Believers to find another way to 
comprehend Godly wisdom by  supplementing  the  “accumulation  of 

49.  Duguid,  P.  (1996)  “Material Matters:  Aspects  of  the  Past  and  the  Futurology  of  the 
Book”, in G. Nunberg (ed) The Future of the Book, pp. 63–102. Berkeley, Los Angeles.

50.  Lynch, K. (2002) “Devotion Bound: A Social History of The Temple”,  in J. Andersen, 
E. Sauer (eds.) Books and Readers in Early Modern England: Material Studies, p. 177. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
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knowledge” and “revelation” (already known in the Middle Ages) with 
tactile work with the books describing them.

Our  research has  shown  that  the modern  restoration of  ancient 
Christian books using atypical materials reflects not only the natural 
historical development of Old Russian book restoration techniques. It 
also allows us to trace how neophytes–including those with a secular 
education  and  upbringing–engage  with  the  culture  of  a  reclusive 
lifestyle and learn to perceive themselves as guardians of the “ancient, 
true” faith.

Therefore, in the conditions of objective modifications of everyday 
life (already in the 1980s in the skete, days were measured using wall 
tear-off calendars, alarm clocks were mechanical, and now any skete 
inhabitant is familiar with cell phones) largely due to a desire to learn 
to read, write and restore “the old way” the temptation to go beyond 
prescribed boundaries was suppressed. Realization comes that today 
“one’s own  information field”  should be determined  referring  to  the 
dogmatically  justified  tradition  and  collective memory  of  the  skete 
community. It is difficult to predict the results of the ongoing reverse 
movement, but it once again proves that the study of different forms 
of hand and eye piety make it possible to provide a more adequate and 
dynamic picture of the Old Believers’ history of devotion.

Translated by Pyotr Mitchel
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