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Как  недавно  сформулирова-
ла  Светлана  Алексиевич:  «Мы 
жили в стране, где нас с детства 
учили умирать. Нас учили смер-
ти  и  умиранию.  Нас  не  учили, 
что  человек  рождается  для  сча-
стья или любви, нам вдалблива-
ли,  что  человек  существует  для 
того,  чтобы  отдавать  себя,  сго-
рать, жертвовать  собой»1. В  сво-
ем  исследовании Юлия Минко-
ва изучает именно такие дискур-
сы  «священной жертвенности» 
в  советских  и  постсоветских 
СМИ,  художественной  литера-
туре  и  кинематографе.  Хотя  ос-
новное  внимание  она  уделяет 
случаям  патриотической  «ка-
нонизации»  мучеников,  уби-
тых врагом, она утверждает, что 
идеологический  дискурс,  со-
здающийся  и  господствующий 
благодаря  героическим  обра-
зам  «священных  жертв»,  опи-
рается на те же механизмы, что 

1. Alexievich, S.  (2018)  In Search of the 
Free Individual: The History of the 
Russian‑Soviet Soul, p.  10. New York: 
Cornell University Press.

и  дискурсы  очернения  врагов. 
Если  идеологические  против-
ники  раскрывают  свою  «истин-
ную сущность» во время показа-
тельных процессов, то истинная 
героическая  личность  мучени-
ков, жертвующих своей жизнью 
ради  других,  аналогичным  об-
разом раскрывается на поле боя 
или в других лиминальных про-
странствах.  Советская  культура 
«героического  самопозициони-
рования» (heroic self-fashioning), 
утверждает  Минкова,  продол-
жает  оказывать  сильное  влия-
ние на сознание российского об-
щества,  причем не  только  в  его 
националистических  сегмен-
тах,  но  даже  в  среде  либераль-
ной  интеллигенции,  казалось 
бы,  не  приемлющей  советские 
мифологемы. 

Двойное внимание Минковой 
к  героическим  жертвам  и  зло-
деям  основано  на  сложной  тео-
ретической  базе,  сформирован-
ной,  с  одной  стороны,  работой 
Джорджо Агамбена  «Homo Sac-
er:  Суверенная  власть  и  голая 
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жизнь»2 и, с другой стороны, ра-
ботой  Олега  Хархордина  «Кол-
лективное  и  индивидуальное 
в  России:  Изучение  практик»3. 
Как она объясняет, homo sacer — 
это  «человек,  изгнанный из  го-
рода  в Древнем Риме,  которого 
теперь можно безнаказанно уби-
вать, но не приносить в жертву» 
(3). Для Агамбена основой совре-
менного  государства  являются 
отношения между сувереном, ко-
торый может приостановить дей-
ствие  закона  в  условиях  чрезвы-
чайного положения, и homo sac‑
er, чья «голая жизнь» находится 
в  его  власти.  По  мнению Мин-
ковой, советская идеологическая 
опора  на  парадигму  homo sac‑
er поддерживает  образ  государ-
ства как «отца народа», который 
распоряжается  жизнью  и  смер-
тью  своих  детей,  и  ставит  пара-
доксальный  вопрос  о  том,  дол-
жен  ли  «образцовый  советский 
субъект быть мертвым» (65).

После  обширного  введения, 
в  котором  Минкова  обознача-
ет свои теоретические основания, 
в первой главе она фокусируется 
на  эпохе Сталина. Автор рассма-
тривает показательные процессы 
1930-х  годов  над  внутрипартий-
ной  оппозицией  как  принципи-

2.  Agamben, G. (1998) Homo Sacer: Sov‑
ereign Power and Bare Life. Stanford: 
Stanford University Press.

3.  Kharkhordin, O.  (1999) The Collective 
and the Individual in Russia: A Study 
of Practices.  Berkeley,  Los  Angeles: 
University of California Press.

альный момент  утверждения па-
радигмы homo sacer в Советском 
Союзе, поскольку в ходе судебных 
процессов и клеветнических кам-
паний  в СМИ были «разоблаче-
ны» «враги народа», представлен-
ные как оборотни или вампиры, 
питающиеся  народной  кровью. 
Остальная часть главы посвящена 
советской мученице Второй миро-
вой войны Зое Космодемьянской, 
зверски замученной и убитой на-
цистами,  чье  изувеченное  тело, 
широко  представленное  в  СМИ, 
свидетельствовало  о  ее  отказе 
от предательства и придавало ей 
героический статус.

Хотя истории  о  захваченных 
партизанах  могли  вдохновить 
на  героическое  самопозициони-
рование,  послесталинская  эпо-
ха  была мирным временем,  пре-
доставлявшим  мало  возможно-
стей  для  героических поступков. 
Во  второй  главе  анализируются 
реальные  и  вымышленные  слу-
чаи  героического  самопожерт-
вования,  связанные  с  авиапере-
летами,  например,  трагическая 
гибель  стюардесс  во  время  двух 
захватов  самолетов  советскими 
гражданами, стремившимися пе-
ребраться  через  «железный  за-
навес»  в  1970-е  годы. В  идеоло-
гически значимом лиминальном 
пространстве  воздушного  поле-
та молодые женщины раскрыва-
ли  свое  «истинное  я»  через  са-
мопожертвование, в то время как 
угонщики  обнаруживали  себя 
как врагов.
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В  третьей  главе  рассматри-
вается канонизация в  советском 
дискурсе  чилийского  коммуни-
ста и исполнителя народных пе-
сен  Виктора Хары,  замученного 
и  расстрелянного  хунтой  Пино-
чета после  сентябрьского перево-
рота  1973  года. По мнению Мин-
ковой,  изображение  Хары  как 
образцового  гражданина  и  пуб-
личная  демонстрация  его  тела 
в СМИ передавали двойное посла-
ние: о том, что СССР «играл роль 
защитника человечества» перед 
лицом  «чилийского  фашизма», 
но  также и  о  том,  что  советское 
государство готово нанести такие 
же  увечья  своим  собственным 
врагам  (65). Увековечивая образ 
священной жертвы в  обществен-
ном дискурсе после того, как угро-
за войны ушла, советский режим 
создавал  атмосферу осажденной 
крепости, что позволило «возоб-
новить клятвы между  граждана-
ми и государством» (73).

В  четвертой  главе  исследует-
ся  кризис  дискурса  героической 
жертвенности после войны в Аф-
ганистане  в  1980-е  годы  и  его 
возрождение  в  националистиче-
ской художественной литературе 
в  постсоветскую  эпоху. Парадиг-
ма священной жертвы испытала 
серьезный удар, когда  советские 
солдаты,  воспитанные  на жерт-
венных мифологемах Второй ми-
ровой войны, столкнулись с гряз-
ной  реальностью  бесполезной 
по  сути  войны  и  с  отсутствием 
признания их жертв  со  стороны 

государства  и  общества.  Запят-
нанный  мародерством  и  спеку-
ляциями, этот конфликт обнару-
жил во многих из них не столько 
героический потенциал, сколько 
«человеческую  склонность  к  на-
силию и жестокости». Докумен-
тальная  книга  Светланы  Алек-
сиевич  «Цинковые  мальчики» 
внесла  свой  вклад  в  разоблаче-
ние мифа, показав уязвимость ее 
героев — их «голую жизнь». Од-
нако  проведенный  Минковой 
подробный  анализ  романов  пи-
сателей-националистов  Захара 
Прилепина,  Германа Садулаева 
и Дмитрия Черкасова,  написан-
ных под  сильным влиянием ми-
фологем Второй мировой войны, 
указывает на индивидуализацию 
жертвенных  дискурсов  в  постсо-
ветскую эпоху и на новый акцент 
на  действиях,  которые  являют-
ся  местью  за  унижение  России 
Западом.  Действие  их  романов 
происходит  в  лиминальном про-
странстве  войны  на  окраинах 
бывшей  империи,  будь  то  Чеч-
ня,  Югославия  или  Донбасс, 
и  в  них присутствуют  герои,  об-
ладающие  пассионарностью — 
как  сущностной русской чертой; 
они  стремятся  к  самопожертво-
ванию во имя патерналистского 
государства,  защищающего  тра-
диционные ценности. 

В  пятой  главе  предлагается 
анализ  того,  как  российская  ли-
беральная  интеллигенция  про-
должает действовать в рамках па-
радигмы homo sacer на примере 
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переписки  между  находящимся 
в  тюрьме  Михаилом  Ходорков-
ским и Людмилой Улицкой, а так-
же другими писателями. Письма 
Улицкой указывают на  ее ожида-
ние того, что опыт «голой жизни» 
падшего олигарха в  заключении 
очистил его душу и открыл духов-
но просветленную личность, и она 
«действует,  чтобы  сделать  воз-
можным  самоочищение  Ходор-
ковского» и предать  это огласке 
(150). По мнению Минковой,  тя-
желая  экономическая  ситуация 
1990-х  годов объясняет драмати-
зацию финансовых преступлений 
как  актов  предательства  и  оби-
ду интеллигенции на  олигархов 
«за  то,  что  они  придерживают-
ся неправильного набора ценно-
стей»  (163).  В  заключение Мин-
кова кратко рассматривает другие 
современные  примеры  сакраль-
ной жертвенности, начиная  с ис-
тории о якобы распятом мальчи-
ке в Славянске и заканчивая вик-
тимными  российскими  детьми, 
усыновленными американскими 
родителями,  чьи  испытания  по-
служили  оправданием  для  зако-
на,  запрещающего  такие  усынов-
ления,  в  отместку  за  принятие 
Конгрессом  США  «акта Магнит-
ского» в защиту другого homo sac‑
er — юриста Сергея Магнитского, 
умершего в тюрьме в 2009 году.

Исследование  Минковой 
представляет  собой  оригиналь-
ный вклад  в  размышления  о не-
преходящем  наследии  сталин-
ской  эпохи  в  постсоветском  об-

ществе, хотя дискурс «священной 
жертвы» не является уникальным 
для российской культуры или для 
XX века, что следует из того, что 
автор  опирается  на  концепцию 
homo sacer.  У  Минковой  отсут-
ствуют  элементы кросс-культур-
ного и исторического  сравнения, 
которые  могли  бы  представить 
ее  работу  в  более широкой пер-
спективе.  Например,  вызывает 
сожаление отсутствие размышле-
ний о возможных связях  с фено-
меном  религиозного  мучениче-
ства, и остается открытым вопрос 
о том, в какой степени советская 
система или,  возможно,  тотали-
тарные  системы  в  целом  боль-
ше других  режимов полагаются 
на  парадигму  священной  жерт-
вы. Она  также не останавливает-
ся  на  роли  революционного  на-
силия  в  генезисе  этой  парадиг-
мы в советском контексте. И если 
подобные дискурсы не являются 
уникальными для  советской  си-
стемы,  то,  возможно,  активиза-
ция  этого  дискурса  в  постсовет-
ской России может быть связана 
с более универсальными культур-
ными паттернами. 

Работа Минковой  будет инте-
ресна историкам культуры, лите-
ратуроведам и философам. Хотя 
использование  концепции Агам-
бена  придает  ее  анализу  теоре-
тическую  глубину,  неспециали-
сты могут  счесть  подробный  эк-
зегетический  анализ  его  работ 
во  введении и  первой  главе  из-
лишне сложным. Связь, которую 
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Минкова проводит между идеей 
дегуманизации, центральной для 
концепции Агамбена о homo sac‑
er, и героизацией многих из «ге-
роев» ее исследования подчерки-
вает парадокс: враг, очерняемый 
и физически  уничтожаемый  од-
ним лагерем, может быть превра-
щен в героя и «священную жерт-
ву» противоположным лагерем. 
Однако  ценность  ее  теоретиче-
ской  базы для понимания  этого 
явления  сомнительна,  а  подбор 
примеров, который, по собствен-
ному признанию Минковой, был 
обусловлен их  «яркостью и  раз-
нообразием»,  не  всегда  убедите-
лен. Хотя  стюардессы,  защища-
ющие  пассажиров  во  время  за-
хвата  самолета, могут  считаться 
героинями,  их  характеристика 
как  homo sacer представляется 
надуманной. Общую  аргумента-
цию Минковой также подрывает 
сложносоставной  характер неко-
торых глав,  соединяющих в «по-
токе  сознания»  очень  разные 
элементы.  Пожалуй,  наиболее 

убедительным в ее исследовании 
является анализ кризиса рассма-
триваемой  парадигмы  в  1980-е 
годы,  но  возникает  вопрос: 
не лучше ли было бы Минковой 
ограничить  свое  исследование 
советской эпохой и привлечь бо-
лее узкий круг примеров?

Тем  не  менее,  чтение  работ 
Минковой  в  2021  году,  особен-
но  ее  трактовки  дела Ходорков-
ского,  вызывает  параллели  с  са-
моотверженным решением Алек-
сея Навального  выбрать  тюрьму 
вместо  изгнания,  с  его  героиза-
цией  как  оппозицией,  так  и  За-
падом,  а  также  с  его  ожидани-
ем,  что  его  сторонники проявят 
такую  же  готовность  к  самопо-
жертвованию во имя своих идей, 
какова бы ни была человеческая 
цена. И  это  подтверждает  пред-
ставление Минковой  о  том,  что 
та  парадигма,  о  которой  она пи-
шет,  продолжает  быть  актуаль-
ной в российской культуре.
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Проблема  соотношения мучени-
чества, святости и героизма легко 
преодолевает  пороги  академиче-

ских кабинетов и актуализирует-
ся в современном заинтересован-
ном  общественно-политическом 
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