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The article deals with the theoretical and empirical development of a 
model within the framework of the constructivist theory of martyr‑
dom: the analysis of martyrdom as a “reputational project”. With‑
in this general theory, martyrdom is considered not as an objective 
event of someone’s violent death for certain beliefs, but as its inter‑
pretation — a post‑factum created narrative anchored in the collec‑
tive memory of the community. This means that martyrs are rather 

“made” than “appear”. The author’s conceptualization of martyrdom 
as a reputational project focuses on the individual or collective sub‑
ject of this narrative (a “reputational entrepreneur” in the terminol‑
ogy of sociologist Gary A. Fine); on the raw material, symbolic and 
human resources available to them, as well as specific situation‑
al prerequisites for the project to succeed or fail. The article pro‑
poses a three‑part typology of entrepreneurs and exemplifies each 
type with case studies. These are (1) “autobiographical” entrepre‑
neurs, who initiate a project concerning themselves; (2) “biogra‑
phers”, who initiate a project concerning someone else; (3) “diffuse” 
entrepreneur, which is a collective entity. Finally, the article analyz‑
es the cases where a reputational project was initiated but failed or 
turned out to be unclaimed, leaving a person unrecognized as a legit‑
imate martyr. Stemming from some case studies, the author makes 
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assumptions on why some such projects succeed, while others failed, 
and also, why some martyrs become more popular than others. At 
the end of the article, there is a list of the main prerequisites and 
circumstances that affect the outcome of the project: the quality of 
the original hagiographic data; its conformity with an established 
religious tradition; the presence or absence of a decent “cause,” for 
which the martyr allegedly died; the request from a community; the 
entrepreneur’s personality; and possible contestations from oppo‑
nents or deniers of martyrdom. Particular attention is paid to prob‑
lematic phenomena beyond religious traditions or on their margins, 
like “political” martyrdom. 

Keywords: martyrdom, “political” martyrdom, constructivism, rep-
utation entrepreneurship, reputation project, Gary A. Fine, sacrifice. 

ЧТО такое мученичество и кого считать мучеником? У ве-
рующих, которые отвечают на оба вопроса сами или до-
веряются религиозным лидерам и общинам, особенных 

затруднений с ответом нет. Другое дело — исследователи, выну-
жденные учитывать широкий спектр «проблемных» форм жерт-
венности, относительно которых мнения расходятся. Условно эти 
формы можно свести к трем типам: это «политические» мучени-
ки начиная с мучеников Французской революции XVIII века или 
«президентов-мучеников» США и заканчивая мучениками дви-
жений за права женщин и черных; мученики-террористы — хри-
стианские борцы с абортами в той же Америке, которые за свою 
деятельность были казнены или сели в тюрьму, джихадисты, во-
инствующие сикхи в Индии1; с другой стороны — жертвы гено-
цидов, из которых одни признаны мучениками (как жертвы Мец 
Егерн), а относительно других шли и продолжаются бурные де-
баты (как в случае с Шоа)2. Следует ли исследователю пытать-
ся определять мученичество с учетом всех этих форм, отбро-
сить что-то как «ложное» мученичество или довериться самим 
верующим? 

1. См.: Юргенсмейер М. «Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в гло-
бальном масштабе. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 180–192. 

2. Общую постановку вопроса см. в: Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после 
Освенцима. Архив и свидетель. М.: Европа, 2012. С. 26–32.



Поскольку исследовательского консенсуса на этот счет нет, 
работающих с ним ученых можно разделить на два лагеря: это 
эссенциалисты и конструктивисты. В рамках первого под-
хода, как следует из его названия, исследователи рассматрива-
ют мученичество как объективное событие — смерть при неко-
торых обстоятельствах — и стремятся очертить его с помощью 
дефиниции. Я. В. ван Хентен и Ф. Авемари, например, пишут, 
что «мученик — это тот, кто в предельно враждебной ситуа-
ции предпочел выполнению требований властей (как прави-
ло, языческих) насильственную смерть»3. К сожалению, такой 
подход является ограниченным, поскольку описывает ограни-
ченное число смертей иудеев и христиан, да и то лишь в пер-
вые века н. э., и редкие исключения уже в Новое время вроде 
преследований христиан в Японии в XVI–XVII веках. Другие 
авторы выводят не определение, а набор объективных крите-
риев. А. Дроудж и Дж. Тейбор — наиболее авторитетные пред-
ставители такого подхода — выделяют таких критериев пять: 
смерть должна произойти в ситуации угнетения и гонений; 
решение умереть должно считаться необходимым, благород-
ным и героическим; мученик должен стремиться к гибели; 
его смерть должна быть полезной, а сам он должен ждать по-
смертного воздаяния4. Или, Г. Галликсон выводит три других: 
потенциальный мученик должен осознавать близкую опас-
ность; готовиться, но не стремиться к смерти; наконец, ини-
циатива должна исходить не от него, а от противника, то есть 
«гонителя»5. 

Недостатки эссенциалистского подхода сводятся к тому, что 
он является, еще раз, ограниченным (не позволяет охватить 
многие современные и проблемные кейсы), аисторическим 
(проецирует концепт мученичества равно на период до I века 
н. э. и на чуждые ему контексты вроде индуизма) и произволь-
ным (поощряет исследователя самостоятельно «назначать» 
мучеников или «отказывать» в мученичестве субъектам, ко-

3. van Henten, J. W., Avemarie, F. (2002) Martyrdom and Noble Death: Selected Texts 
from Greco‑Roman, Jewish and Christian Antiquity, p. 3. London, New York: Rout-
ledge.

4. Droge, A., Tabor, J. (1992) A Noble Death: Suicide and Martyrdom among Christians 
and Jews in Antiquity, p. 75. San Francisco: Harper San Francisco. 

5. Gullickson, G. (2008) “Emily Wilding Davison: Secular Martyr?”, Social Research 75(2): 
478–479. 
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торые ему или ей не нравятся). Отправляясь от этой крити-
ки, конструктивистский подход рассматривает мученичество, 
по словам Д. Боярина, как «литературную форму, жанр»6. Ина-
че говоря, мученичество не происходит объективно, а созда-
ется в качестве нарратива о чьей-либо смерти; это не событие, 
а рассказ, история, феномен почитания. П. Миддлтон пишет, 
что «мучеников не выявляют, а делают»7; или в другой работе: 
«мученичество — это нарратив, который создает или воспроиз-
водит идентичность определенной группы, выдвигая фигуру ее 
идеального представителя, который по собственной воле или 
вопреки ей умер за ее ценности»8. По определению М. Фарра-
ра, это «социально-политический процесс, оформление специ-
фического нарратива касательно жизни и смерти кандидата»9. 
В целом не будет ошибкой сказать, что с начала 1990-х годов 
конструктивистский подход стал в исследованиях мученичества 
доминирующим10. 

Утверждая, что мученичество — это рассказанная кем-то за-
чем-то история или что мучеников «делают», мы сразу же стал-
киваемся с рядом трудных вопросов: кто рассказывает эти исто-
рии и «делает» мучеников? Зачем это им? Ведают ли они, что 
творят и какие механизмы приводят в действие — или это заня-
тие кажется им естественным исходя из их идеологических и ре-
лигиозных верований? 

Позволим себе чуть поспорить с Миддлтоном и учеными, де-
лающими акцент на группе и коллективной идентичности: вы-
числить конкретного человека, выступающего в роли «творца 

6. Boyarin, D. (1999) Dying for God. Martyrdom and the Making of Christianity and Ju-
daism, p. 116. Stanford: Stanford University Press.

7. Middleton, P. (2006) Radical Martyrdom and Cosmic Conflict in Early Christianity, 
p. 12. London: T&T Clark.

8. Middleton P. (2014) “What Is Martyrdom?”, Mortality: Promoting Interdisciplinary 
Study of Death and Dying 19(2): 130.

9. Farrar, M. (2018) “David Oluwale: Making his Memory and Debating his Martyrdom”, 
in Q. Outram, K. Laybourn (eds) Secular Martyrdom in Britain and Ireland: From Pe‑
terloo to the Present, p. 228. Palgrave Macmillan. 

10. См., напр.: Weiner, E., Weiner, A. (1990) The Martyr’s Conviction: A Sociological 
Analysis. Atlanta, GA: Scholars Press; Castelli, E. A. (2004) Martyrdom and Memory: 
Early Christian Culture Making. New York, Chichester: Columbia University Press; 
Grig, L. (2004) Making Martyrs in Late Antiquity. London: Duckworth; Hickerson, 
M. L. (2005) Making Women Martyrs in Tudor England. London: Palgrave Macmil-
lan; Moss, C. (2013) The Myth of Persecution. How Early Christians Invented the Sto‑
ry of Martyrdom. New York: Harper One.
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мучеников», бывает подозрительно легко. Хотя из-за нехват-
ки информации сделать это получается не всегда, а нарратив 
в любом случае должен получить одобрение сообщества, кото-
рое воплотит его в культовой практике и создаст артефакты ком-
меморации — тексты, украшенную могилу либо кенотаф, про-
изведения искусства, медали, почтовые марки или названия 
улиц, — суть от этого не меняется. Поэтому для работы с этой 
темой мы предлагаем обратиться к идее «репутационного пред-
принимательства» (reputational entrepreneurship), представлен-
ной в работах американского социолога Гэри А. Файна. В том же 
русле социального конструктивизма он утверждает, что репута-
ции значимых личностей — позитивные, негативные либо спе-
цифические, вроде «национального героя», — хотя и основаны 
на реальных фактах, не проистекают из них объективно, а созда-
ются конкретными людьми в определенных социальных усло-
виях и для некоторого сообщества, то есть аудитории. Согласно 
определению Файна, такой предприниматель — это «заинтере-
сованный опекун» репутации, который пытается контролиро-
вать ее средствами мотивации, нарративных приемов и инсти-
туционального оформления11. Сам социолог апробировал эту 
концепцию в двух основных работах: сборнике статей «Сложные 
репутации: коллективная память о плохом, неумелом и проти-
воречивом» (2001) и книге «Прилипчивые репутации: полити-
ки коллективной памяти в Америке середины столетия» (2012) 12. 
Среди рассмотренных им примеров есть и один мученик — або-
лиционист Джон Браун, который станет одним из главных при-
меров и в нашей статье.

 Ключевое слово в этом определении — «пытается»: дело 
в том, что предприятие — иначе говоря, «проект», — может 
окончиться полной либо относительной неудачей. Если воз-
обновить разговор о мученичестве, причины могут быть са-
мые разные: нехватка информации о потенциальном мученике 
и его смерти; неспособность найти или выдумать «дело» (cause), 

11. Fine, G. A. (2001) Difficult Reputations: Collective Memories of the Evil, Inept, and 
Controversial, p. 63. Chicago: University of Chicago Press. 

12. Ibid.; Fine, G. A. (2012) Sticky Reputations: The Politics of Collective Memory in Mid‑
century America. New York, London: Routledge. Опыт приложения этой концепции 
к исследованиям мученичества см. также в статье: DeSoucey, M., Pozner, J., Fields, 
C. et al. (2008) “Memory and Sacrifice: An Embodied Theory of Martyrdom”, Cultur‑
al Sociology 2(1): 105–108.
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за которое он якобы пострадал; отсутствие аудитории, которую 
убеждают в наличии факта мученичества, или попросту недове-
рие, инертность и безразличие с ее стороны; оспаривание это-
го факта и противодействие репутационному проекту со сторо-
ны конкурентов; отсутствие у предпринимателя таланта и вкуса 
и множество других. В нашем случае борьба за репутацию — это 
столкновение нарративов, постулирующих смерть человека как 
«мученичество», «самоубийство» или «убийство» (как говорил 
Дж. Буш-младший про террористов в Палестине: «они не муче-
ники, а убийцы» 13, или Владимир Путин про врагов России: «мы 
как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут»)14. В этой 
связи примечательно, что мы ничего не знаем о возможных му-
чениках, в отношении которых репутационный проект не был 
инициирован, но много — о тех, в отношении которых он окон-
чился неудачей. 

Цель настоящей статьи — попытаться более полно интегри-
ровать концепцию репутационного предпринимательства в ис-
следования мученичества и представить несколько пробных эм-
пирических описаний. С одной стороны, указание на фигуру 
предпринимателя позволит доказать, что мученики не «возни-
кают» сами по себе, а «идентифицируются» по итогам комплекс-
ного социального процесса, в основе которого лежит вполне 
конкретный (что не всегда значит — корыстный) интерес опре-
деленных людей. С другой — эмпирический анализ позволит 
нам выявить предпосылки успеха тех или иных репутационных 
проектов, очертить трудности, с которыми они могут столкнуть-
ся, и ответить на важнейший вопрос: почему некоторые проек-
ты терпят крах. Одни кейсы (Игнатий Антиохийский, Дж. Браун, 
мученицы школы «Колумбайн» К. Бернал и Р. Скотт, неудав-
шийся в итоге проект Кирилла Александрийского в отношении 
монаха Аммония, У. Гардинг, Д. Олувале) будут рассматривать-
ся в деталях, другие — только обозначаться для расширения 
иллюстративного охвата. Хотя некоторые из них — чисто хри-

13. “Bush: A Murderer Is not a Martyr”, CNN News. April 17, 2002 [https://edition.cnn.
com/2002/ALLPOLITICS/04/17/bush.anti-terrorism/, accessed on 19.02.2022].

14. Путин — о последствиях ядерного удара по России: «Мы как мученики попадем 
в рай, а они просто сдохнут» // Новая газета. 18 октября 2018 [https://novayagaze-
ta.ru/news/2018/10/18/146054-putin-posle-inostrannogo-yadernogo-udara-my-kak- 
mucheniki-popadem-v-ray-a-oni-prosto-sdohnut-dazhe-ne-uspev-raskayatsya, доступ 
от 19.02.2022]. 
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стианские, а другие нет, различие между условно «религиоз-
ным» и столь же условно «секулярным» мученичеством для нас 
не столь важно: главное — историческая причастность к самому 
этому феномену, как он развивался с I-II веков н. э. и до наших 
дней15. Исходя из теоретических предпосылок исследования, осо-
бое внимание мы будем уделять проблемным случаям мучени-
чества если не за пределами, то на границе традиционной хри-
стианской или любой другой парадигмы. Именно здесь, на этой 
мутной границе, лучше всего просматриваются творчество пред-
принимателей, реакция аудитории на их притязания и оспари-
вание со стороны оппонентов. 

«Осевой» моделью нашего анализа будет деление репутаци-
онных предпринимателей на три типа: это (1) «автобиографы», 
(2) «биографы» и (3) «диффузный», или «коллективный» тип. 
Рассмотрим их по порядку. 

Мученичество как рассказ о себе: «автобиографический» 
тип

Первый вариант, который мы условно назвали «автобиографи-
ческим», подразумевает, что человек инициирует проект в от-
ношении самого себя — и, если сейчас мы знаем его или ее как 
мученика, достигает успеха. Чаще всего это происходит, когда 
человек в тюрьме и ждет казни, либо — имея на то, быть мо-
жет, самые веские основания, — опасается репрессий или убий-
ства и рефлексирует над собственной жизнью, призванием и не-
избежной или возможной смертью. Именно к этому типу, если 
только весь его корпус не является поздним псевдоэпиграфом16, 
относится Игнатий Антиохийский — апостольский муж и веро-
ятный автор одной из ранних версий богословия мученичества. 
В 107 году под надзором римских солдат, которых он за жесто-
кость называл «леопардами», епископа препровождали в Рим 
на казнь — на съедение диким зверям. По дороге он писал хри-
стианским общинам наставительные письма, из которых особен-
ную известность получило его послание римской церкви, где он 

15. О сложностях этого различения см. нашу статью: Зыгмонт А. И. Существует ли 
«секулярное мученичество»? К вопросу о демаркации проблемных форм жертвен-
ности // Шаги/Steps. 2021. № 2. С. 31–58.

16. Обзор соответствующих версий см. в: Lookadoo, J. (2020) “The Date and Authentic-
ity of the Ignatian Letters: An Outline of Recent Discussion”, Currents of Biblical Re‑
search 19(1).
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рассуждает о собственной близящейся кончине. Поскольку рим-
ские христиане порывались подкупить стражу, чтобы его спасти, 
он просит их воздержаться: «Ибо ни я уже не буду иметь тако-
го удобного случая достигнуть Бога, ни вы — ознаменовать себя 
лучшим делом, если будете молчать»17. И далее излагает свой 
взгляд на то, что такое мученичество и почему он так страстно 
к нему стремится: «Я пишу Церквам и всем сказываю, что доб-
ровольно умираю за Бога. […] Оставьте меня быть пищею зверей 
и посредством их достигнуть Бога. Я пшеница Божия: пусть из-
мелют меня зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Христо-
вым. […] Молитесь о мне Христу, чтобы я посредством этих ору-
дий сделался жертвою Богу. […] Дайте мне быть подражателем 
страданий Бога моего»18.

В этом и других пассажах Игнатия мы видим зарождение бо-
гословия мученичества: это добровольная смерть, отречение 
от мирского ради небесного, жертва, соединение с Богом, по-
дражание Христу — буквальное в страданиях и метафорическое 
в образе пшеницы, которую нужно перемолоть и испечь в упо-
добление «хлебу», то есть Телу Христову в Евхаристии. В ко-
нечном счете до Игнатия таких интерпретаций никто не пред-
лагал, однако же у него был епископский авторитет, адресат 
в виде сплоченной общины и ясный образец — Крестная смерть 
Христа, которая была и впредь будет главной референцией для 
христианского мученичества19. Кроме того, его слова о «доб-
ровольной смерти» отсылают к обширнейшей греческой и за-
тем римской традиции, которая началась еще в V веке до н. э. 
со смерти Сократа, описанной в «Федоне» Платона, и жила в ре-
флексии киников, стоиков, иудеев, неоплатоников и т. д.20 По-
этому его слова не могли вызвать ни удивления, ни обвинений 
в суицидальных наклонностях; как указывают Дроудж и Тей-
бор, надежным основанием для добровольной смерти всегда был 
«знак от божества» — а именно на него постоянно ссылается Иг-
натий. Эти символические ресурсы позволили ему не только об-

17. Ep. Ign. ad Rom., 2 (Послание святого Игнатия к римлянам // Писания мужей апо-
стольских. СПб.: Амфора, 2007. С. 417). 

18. Ep. Ign. ad Rom., 4–5 (Послание святого Игнатия к римлянам. С. 419–420). 

19. См., напр.: Moss, C. (2010) The Other Christs: Imitating Jesus in Ancient Christian 
Ideologies of Martyrdom. New York, Oxford: Oxford University Press.

20. См. уже упомянутые и бесценные в плане этой традиции работы: Droge, A., Ta-
bor, J. A Noble Death; van Henten, J. W., Avemarie, F. Martyrdom and Noble Death.
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основать свою казнь как мученичество — то есть «свидетельство» 
в принятии насильственной смерти21, — но и создать нарратив, 
который закрепился в традиции и десятки раз использовался 
впоследствии22. Эти замечания остаются справедливыми и в том 
случае, если, как считают некоторые исследователи, послания 
Игнатия — документ не начала, а второй половины II века; если 
же это псевдоэпиграф, мы имеем дело не с «автобиографиче-
ским», а «биографическим» репутационным проектом, спе-
цифику которого рассмотрим далее. Решать этот труднейший 
вопрос здесь и сейчас не представляется, во всяком случае, воз-
можным и даже нужным. 

Иной важный пример этого рода — уже упомянутый Джон 
Браун (1800–1859), мученик аболиционистов и, позднее, — се-
верян в эпоху Гражданской войны в США, который был одним 
из первых идеологов и деятелей вооруженной борьбы за освобо-
ждение рабов. Он удивительным образом ладил с квакерами, ко-
торые играли в движении значимую роль, но отстаивали принци-
пы ненасилия. Изначально его борьба развернулась в Канзасе, где 
соперничали между собой северяне и южане: в частности, он счи-
тается организатором нападения на поселение плантаторов По-
таватоми-Крик от 24 мая 1856 года. Во главе отряда стояли трое 
из пяти его сыновей, было убито пять человек. В мае 1859 года, 
окончательно разочаровавшись во властях и законных способах 
борьбы, он превратил скромную ферму в штате Мэриленд в бое-
вой штаб, откуда во главе отряда из восемнадцати человек совер-
шил налет на военный арсенал Харперс-Ферри, надеясь захватить 
оружие, раздать его рабам и бежать. В итоге им пришлось засесть 
в арсенале, на штурм которого вскоре прибыли регулярные вой-
ска под командованием Роберта Эдварда Ли — тогда еще полков-
ника и будущего генерала конфедератов в близящейся Граждан-
ской войне. 

Брауна взяли в плен, судили и приговорили к повешению 
за измену штату, убийство белых и подстрекательство к бунту 
черных. Однако до казни он провел сорок два дня в тюрьме го-

21. Об эволюции этого понятия см.: Kitts, M. (2018) “The Martys and Spectacular 
Death: From Homer to the Roman Arena”, Journal of Religion and Violence, 6(2): 
268–272.

22. Подробнее см.: Frend, W. H. C. (1965) Martyrdom and Persecution in the Early 
Church: A Study of a Conflict from the Maccabees to Donatus, pp. 178–209. Oxford: 
Blackwell; de Ste. Croix, G. E. M. (2006) Christian Persecution, Martyrdom, and Or‑
thodoxy. New York: Oxford University Press.

М у ч е н и ч е с т в о :  и д е я ,  к у л ь т ,  т е о р и я



А л е к с е й  З ы г м о н т

№ 1 ( 4 0 )  ·  2 0 2 2   2 0 7

рода Чарльз-Таун, штат Виргиния. Под давлением прессы ему 
было дано право вести переписку и принимать у себя гостей — 
и он пользовался им настолько активно, что за полтора меся-
ца у него перебывало восемьсот человек сторонников и вра-
гов, а сам он превратился из «кровожадного фанатика», каким 
его многие считали, в мученика и героя. Характерно, что на ма-
нер Сократа или Игнатия он также отверг предложение друзей 
бежать или просить о помиловании. В письме семье он пишет: 
«запечатав свидетельство [testimony] пред Богом и человече-
ством своею кровью, я сумею намного лучше поспособствовать 
тому делу [cause], к коему приложил так много сил»23 — и да-
лее напоминает о страданиях Иисуса Христа, к которому оче-
видно себя приравнивает. В частности, он повторяет его слова 
о мучителях, которые «не ведают бо, что творят» и «не моя воля, 
но Твоя да будет», а еще в одном месте присваивает Христу соб-
ственное звание, называя «капитаном свободы и спасения»24. 
Или в других письмах: «великое утешение — пребывать в уве-
ренности, что мне дано умереть за нечто значительное [cause]; 
а не просто, как все, отдавая природе должное» 25; «Христос да-
ровал мне не только верить в него, но и ради него пострадать»26. 
Сознательно подражая первым христианским мученикам, он 
пишет о необычайном спокойствии, готовности «узреть то, чего 
не видели глаза, и услышать то, чего не слышали уши», что он 
вовсе не замечает вокруг себя тюрьмы с ее решетками и что 
в жизни еще не испытывал такой радости27. Хотя он и не назы-
вает себя мучеником прямо, но использует такие технические 
термины, как «свидетельство» [testimony] и «жертва» [sacri‑
fice], которые для его адресатов несомненно отсылают к муче-
нической традиции. 

Вместе с тем, полагая себя «орудием Провидения», настро-
ен он был воинственно. Так, в послании некой «Леди-квакер-

23. Sanborn, F. B. (ed.) (1985) The Life and Letters of John Brown, Liberator of Kansas, 
and Martyr of Virginia, p. 586. Boston: Roberts Brothers. Здесь и далее подборкой 
цитат из писем Дж. Брауна мы обязаны работе: Naveh, E. J. (1992) Crown of Thorns: 
Political Martyrdom in America from Abraham Lincoln to Martin Luther King Jr, 
p. 24. New York: New York University Press.

24. Sanborn, F. B. (ed.) The Life and Letters of John Brown, p. 590. 

25. Ibid., p. 609. 

26. Ibid., p. 598. 

27. Ibid., p. 609–610.
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ше» он пишет: «Вы знаете, как Христос однажды дал меч Пе-
тру, — думаю, что и в моем случае он вложил в мои руки клинок 
на то время, кое полагал наилучшим, и затем милосердно отнял 
его у меня»28. Эти два ключевых мотива — жертвенность и мили-
тантность — сплелись также в его последних словах перед казнью: 
«Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления 
этой греховной страны не искупить иначе как кровью. Я думаю 
отныне, что напрасно тешил себя мыслью, что такое можно осу-
ществить без огромного кровопролития». Если в первом случае 
понятие «искупления кровью» отсылает к нему самому и его то-
варищам, то во втором «кровопролитие» очевидно касается его 
врагов из числа рабовладельцев. 

Именно это сочетание двух мотивов вкупе с идентификацией 
рабовладения как корня всех зол и указанием на фигуру врага-
«гонителя» (южан-рабовладельцев) и определило успех браунов-
ского проекта у широкой северной аудитории. В итоге с самого 
начала в 1861 году Гражданской войны в США Браун превраща-
ется в одного из героев Севера, а посвященная ему песня John’s 
Brown Body («Тело Джона Брауна») трансформируется в Battle 
Hymn of the Republic («Боевой гимн Республики»)29. Этому гим-
ну будет уготована долгая история, не окончившаяся до сих пор: 
после знаменательного теракта 11 сентября он завершал поми-
нальную службу в Вашингтонском кафедральном соборе Петра 
и Павла и прозвучал сразу после того, как президент Буш объ-
явил «войну против терроризма»30.

Иных примеров предприятий такого рода меньше, чем дру-
гих типов проектов, но их также немало. Превращая свои арест 
и казнь в театрализованные представления, — за что их не-
редко критиковали язычники, — многие христиане II-III веков 
тоже были собственными репутационными предпринимателя-
ми, но не в текстовой, а в деятельно-перформативной форме. 
В конце концов, «свидетельство» должно осуществляться пуб-
лично, с объявлением себя христианином, формальным отказом 
принести жертву богам либо императору, зачастую — с насмеш-

28. Ibid., p. 582. 

29. См.: Hall, F. H. (1916) The Story of the Battle Hymn of the Republic. New York: Harp-
er; Stutler, B. B. (1960) Glory, glory, hallelujah! The Story of “John’s Brown Body” and 

“Battle Hymn of the Republic”. C. J. Krehbiel Co. 

30. Stauffer, J., Soskis, B. (2013) The Battle Hymn of the Republic: A Biography of the 
Song that Marches On, pp. 4–5. Oxford University Press. 
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ками над судьями и благочестивыми каламбурами31. На этом 
фоне выделяются acta и passiones32, при написании и редакти-
ровании которых использовались оставленные мучениками ав-
тобиографические записи: это прежде всего «Страсти Перпетуи 
и Фелицитаты», но также «Мученичество Пиония» или «Муче-
ничество Монтана и Луция»33. Однако сомнительно, чтобы эти 
заметки, в которых мученики описывают обстоятельства своего 
ареста, предшествующие казни события и, нередко — сны и виде-
ния, оставлялись ради того, чтобы позже их прочли другие хри-
стиане. В этом — их отличие от писем Игнатия и Джона Брауна: 
если те сознательно обращались к внешней аудитории, представ-
ляя свою неизбежную смерть как мученичество, то мать грудно-
го ребенка Вибия Перпетуя вряд ли стремилась к такому, рас-
сказывая, что, когда ей не отдали сына, тот не захотел молока, 
а у нее самой не случилось обычного в таких случаях воспале-
ния и боли в грудях34.

Из более современного и менее «классического» материа-
ла можно привести пример мученика Французской револю-
ции XVIII века Жан-Поля Марата, который последовательно 
выставлял себя страдальцем и жертвой в журнале «Друг наро-
да», а на заседания Национального конвента в 1792–1793 году 
приходил с пистолетом, чтобы «в случае чего» приставить его 
к груди и доказать тем самым свою готовность умереть за Оте-
чество35. Оба обстоятельства, несомненно, сыграли немалую 
роль в его последующем апофеозе (буквально — «обожествле-

31. Например, запутывая судей относительно «господина» [κύριος], о котором гово-
рят: судьи имеют в виду императора, а христиане — Иисуса Христа и Бога-Отца. 
Или, будущий мученик Папил в «Мученичестве Карпа, Папила и Агатоники» за-
явил проконсулу, что у него есть дети: тот понял это буквально и обвинил его 
во лжи, но тот имел в виду «детей в Боге» (Mart. Carpi lat., 28–32). О мучениче-
стве как «шоу» или спектакле см. также: Bowersock, G. (1995) Martyrdom and 
Rome. Cambridge: Cambridge University Press; Potter, D. (1993) “Martyrdom as Spec-
tacle”, in R. Scodel (ed.) Theatre and Society in the Classical World, pp. 53–88. Ann 
Arbor: The University of Michigan Press; Sales-Carbonell, J. (2014) “Roman Spectacle 
Buildings as a Setting for Martyrdom and Its Consequences in the Christian Architec-
ture”, Journal of Ancient History and Archeology 1(3): 8–21. 

32. Об этом различении см: Ранние мученичества. Переводы, комментарии, иссле‑
дования / Пер., коммент., вступ. ст., прилож. и общ. ред. А. Д. Пантелеева. СПб: 
ИЦ «Гуманитарная академия», 2017. С. 24–25.

33. Там же. С. 213, сноска № 22. 

34. Pass. Perp., 6, 8 (Страсти Перпетуи и Фелицитаты // Ранние мученичества. С. 220). 

35. См.: Schama, S. (1989) Citizens: A Chronicle of the French Revolution, p. 733. New 
York: Alfred A. Knopf. 
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нии»). Или, мученица суфражистского движения Эмили У. Дэ-
висон в открытых письмах в газеты сравнивала соратниц с пер-
выми христианками, а собственный тернистый путь уподобляла 
Крестному пути и Голгофе: «Положить жизнь свою за друзей — 
достославно, самоотверженно, удивительно! Но воспроизвести 
трагедию Голгофы для будущих поколений — в этом заключена 
наивысшая жертва Воительницы», к каковой жертве она изъяв-
ляла готовность36. Исследователь М. Юргенсмейер рассказывает 
об обычае юных террористов-смертников в Палестине записы-
вать накануне миссии «прощальное» видео с торжественными 
речами: «Завтра будет день встречи... с Господом Вседержи-
телем. [Он и его товарищи] прольют свою кровь за дело Бога, 
из любви к родной земле, за вольность и славу своего наро-
да, чтобы Палестина оставалась мусульманской»37. В дальней-
шем эти записи расходятся в палестинском подполье и исполь-
зуются, с одной стороны, как свидетельства об их мученичестве, 
а с другой — для воодушевления и привлечения новых «живых 
бомб». 

Мученичество как рассказ о другом: «биографический» 
и «диффузный» типы

«Биограф» — самый частый и незаметный тип репутационного 
предпринимателя. Это свидетель или третье лицо, которое рас-
сказывает историю мученичества как нечто самоочевидное, хотя 
в действительности идентифицирует чью-либо смерть в таком 
качестве и конструирует соответствующий нарратив, снабжая 
его тропами, образцами и референциями. Как ни вызывающе 
это прозвучит, но первый «проект» такого рода был иниции-
рован в отношении самого Иисуса из Назарета, который стал 
«искупительной жертвой» благодаря авторам Евангелий, апо-
столу Павлу и автору Послания к Евреям. Именно созданная 
ими и христианским богословием «репутация» и составляет раз-
рыв между Христом как Богочеловеком-Спасителем и «исто-
рическим Иисусом», которого активно искали в XIX–XX веках 

36. Цит. по: Gullickson, G. “Emily Wilding Davison: Secular Martyr?”, p. 473. См. также: 
Collette, C. P. (2013) In the Think of the Fight: The Writing of Emily Wilding Davison, 
Militant Suffragette. Ann Arbor, MI: Michigan University Press.

37. Юргенсмейер М. «Ужас Мой пошлю пред тобою». С. 149.
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и продолжают искать до сих пор38. В дальнейшем эту эстафету 
подхватило раннее христианство: у всех дошедших до нас acta 
и passiones был автор или редактор — как правило, нам неиз-
вестный. Исключением мог бы стать Тертуллиан, за которым 
одно время подозревали редактуру «Страстей Перпетуи и Фели-
цитаты», но сегодня эта гипотеза считается несостоятельной39. 
Невиданных масштабов этот проект достигает в «Церковной 
истории» Евсевия Кесарийского, перед которым стояла задача 
представить историю Церкви как историю мучеников, на чьей 
крови она стоит. Именно это имеет в виду К. Мосс, когда пишет, 
что гонения — созданный им «миф»40. Учитывая совсем еще не-
давнюю легализацию христианства и благосклонность само-
го императора Константина, такой дидактический по сути про-
ект был просто необходим. Позднее этот жанр неоднократно 
воспроизводился под тем же или иным названием: как пример 
можно привести «Церковную историю народа англов» Беды До-
стопочтенного или «Деяния и памятники» Джона Фокса, более 
известные как «Книга мучеников». Все это, разумеется, не озна-
чает, что христиане не жертвовали собой добровольно — во мно-
гих случаях так и было. Это значит лишь то, что в отсутствие 
предпринимателей и восприимчивой аудитории их смерть мог-
ла бы остаться незамеченной или предстать богохульным фана-
тизмом — как и произошло с донатистами благодаря Оптату Ми-
левийскому и Августину41. 

Мотивы «биографов» могут быть разными: искреннее благоче-
стие или приверженность идеологии, личная выгода, корыстный 
расчет или по-человечески понятное горе — а потом уже выгода 
и расчет. Рассмотрим в качестве примера случай двух юных му-
чениц, погибших во время стрельбы в школе «Колумбайн» в 1999 
году — Кесси Бернал и Рэйчел Скотт. 

38. Смысл этого проекта раскрывается, например, в работах: Дженкинс Ф. Войны 
за Иисуса. Как церковь решала, во что верить. М.: Эксмо, 2012; Эрман Б. Как 
Иисус стал Богом. М.: Эксмо, 2016.

39. См.: Ранние мученичества. С. 241–242 и литературу, которую рекомендует соста-
витель сборника А. Д. Пантелеев в сноске № 148. 

40. Moss, C. The Myth of Persecution.
41. См.: Shaw, Brent, D. (2011) Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred 

in the Age of Augustine, pp. 718–720. Cambridge University Press; Ployd, A. (2018) 
“Non poena sed causa: Augustine’s Anti-Donatist Rhetoric of Martyrdom”, Augustini‑
an Studies 49(1): 25–44. 
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В обоих случаях репутационными предпринимателями вы-
ступили родственники девушек: в первом случае — мать, во вто-
ром — отец и младший брат. Итак, спустя несколько месяцев по-
сле трагедии — в октябре 1999 года — Мисти Бернал выпустила 
книгу «Она ответила “да”: невероятное мученичество Кесси Бер-
нал»42. Название отсылает к продержавшейся некоторое время 
легенде о смерти девушки: один из стрелков, 17-летний Дилан Б. 
Клиболд, якобы спросил у нее, верит ли она в Бога, та ответила 
«да», и тут же была застрелена. Эта легенда основана на край-
не сбивчивых и противоречивых показаниях троих выживших — 
Дж. Лэппа, К. Скотта и Э. Тодда. Ни один из них не видел сце-
ны, а только слышал пресловутый разговор, прячась при этом 
в другом конце библиотеки. Когда Крейга Скотта (младшего бра-
та Рэйчел) привели на место происшествия и спросили, откуда 
доносился женский голос, он указал в ту сторону, где пряталась 
еще одна жертва, Валин Шнурр. Двое из этих троих свидетелей 
в какой-то момент заявляли, что слышали два одинаковых раз-
говора — с Бернал и Шнурр. Однако же ученицы, находившиеся 
рядом с Кесси и все видевшие — Э. Уайант и Б. Паскуале, — утвер-
ждали, что никакого разговора с ней не было. Исследователь Дж. 
Уотсон, первым описавший борьбу между «защитниками» и «от-
рицателями» мученичества, пришел к выводу, что разговора все-
таки быть не могло43. Шнурр также выжила и утверждала, что 
«разговор о Боге» произошел именно с ней44, но ей никто не по-
верил и все заявили, что она подделывается под Кесси и хочет 
опорочить ее подвиг. 

В итоге благодаря матери и огромному возбуждению евангели-
ческих пасторов Кесси стала христианской мученицей с полным 
набором иконических мотивов — порочная юность, обращение 
и исповедание веры. Хотя изначально проект был инициирован 
Мисти Бернал, потом его взяла в свои руки Церковь, и опроверг-

42. Bernall, M. (1999) She Said Yes: The Unlikely Martyrdom of Cassie Bernall. Farming-
ton, PA: Plough Publishing House.

43. Watson, J. (2002) The Martyrs of Columbine: Faith and the Politics of Tragedy, 
pp. 117–128. Palgrave Macmillan. См. также: Larkin, R. W. (2007) Comprehending 
Columbine. Philadelphia: Temple University Press.

44. Как пересказывает эту беседу первый и главный «отрицатель», журналист Дейв 
Каллен, раненная из дробовика в руку и торс (34 раны), Валин Шнурр молилась: 
«Господи, Господи, не дай мне умереть». Клиболд спросил: «Бог? Так ты веришь 
в Бога?» — «Верю, да». — «А че так?» — «Просто верю и все. Меня так воспитали 
родители». Стрелок уже передернул затвор, но потом на что-то отвлекся, и девуш-
ка выжила. См.: Cullen, D. (2009) Columbine. New York: Twelve.
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нуть что-либо стало уже невозможно. Немалую роль сыграли те-
левидение и газеты: после того как в течение нескольких месяцев 
они излагали версию с Кесси, все, включая выживших учеников, 
поверили именно им. 

Что касается Рэйчел Скотт, ее личный «миф» пошел по ли-
нии не только церковной, но и социально-политической. Когда 
началась стрельба, она обедала рядом с другим учеником — Ри-
чардом Кастальдо, и погибла первой. Из-за ранений он остал-
ся парализован, но потом в газетном интервью пересказал 
разговор, который приписывали Бернал или Шнурр. Ее репу-
тационный проект был инициирован уже на похоронах 24 ап-
реля, когда несколько пасторов заявили, что она «отдала жизнь 
за Господа Иисуса Христа» и поэтому является «воином», «под-
хватившим факел, который с первых дней существования Цер-
кви орошен был кровью мучеников»45. Но факел подхватил ско-
рее ее отец, Даррелл Скотт, написавший в соавторстве книгу 
«Слезы Рэйчел»46, посвященную вере и добродетелям его доче-
ри, а также ее дневниковым записям и двухстраничному эссе 
«Моя этика: мои правила жизни». В 2001 году он основал орга-
низацию Rachel’s Challenge, миссия которой заключается в со-
здании в школах атмосферы добра, продвижении ценности со-
страдания и предотвращении подростковых суицидов47. После 
этого Рэйчел посмертно получила ряд престижных наград, а ее 
брат после очередной школьной стрельбы выступал перед На-
циональным советом США и жал руку президенту Дж. Бушу-
младшему. Даррелл Скотт опубликовал дневники дочери, на-
писал еще несколько книг и ездил с их презентациями по всей 
стране, так что в итоге ее мученичество получило общенацио-
нальное признание. 

Несмотря на очевидное сходство между случаями Бернал 
и Скотт, масштабы их почитания сильно отличаются — но поче-
му? Какие обстоятельства были благоприятными во втором слу-
чае и не сошлись — в первом? В связи с репутационными пред-
принимателями речь идет прежде всего о ресурсах: материальных, 
символических, человеческих. Бернал написала книгу быстрее, 

45. Watson, J. The Martyrs of Columbine, pp. 52–53. 

46. Nimmo, B., Scott, D. Rabey, S. (2000) Rachel’s Tears: The Spiritual Journey of Col‑
umbine Martyr Rachel Scott. Nashville, TN: Thomas Nelson Publishers.

47. См. сайт организации: Rachel’s Challenge [https://rachelschallenge.org, accessed on 
19.02.2022].
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но в одиночку — хотя и при поддержке писателей и журнали-
стов; Даррел Скотт скооперировался с Бет Ниммо и Стивом Рэй-
би и опубликовал не одну книгу, а несколько, не считая юбилей-
ного переиздания первой в 2010-м и множества книг об обучении, 
мотивации и поощрении учащихся, а также комиксов, в которых 
персонаж Рэйчел, опять же, вдохновляет детей48. История Кейси 
Бернал основывалась на единственном нарративе — «разговоре 
о Боге», который сразу же был опротестован и, по факту, — по-
чти обесценен «отрицателями», так что ее матери приходилось 
стоять на своем и объясняться с издателем. Аналогичная история 
была и у Рэйчел Скотт, но никакого влияния на проект не оказала 
и вскоре была списана со счетов; гораздо большее значение в том 
случае получили ее дневники и подростковое эссе про сострада-
ние. Старшие Бернал и Скотт равно получили поддержку со сто-
роны евангелических церквей, однако Даррел Скотт, сам некогда 
бывший пастором, вероятно, мог располагать ею в большей мере 
и к тому же основал светскую организацию, что позволило куль-
ту его дочери выйти на принципиально новый уровень — в отли-
чие от случая Кесси. Кроме того, ему удалось превратить жизнь 
и мысли Рэйчел не просто в «агиографию», а в композицию це-
лей, этических принципов и духовных практик, что привлекало 
на собрания Rachel’s Challenge множество известных спикеров 
и распространяло ее влияние на большое число американских 
школ. 

Слабость «автобиографического» предпринимательства за-
ключается в том, что оно может задать репутации мученика 
один лишь начальный импульс, тогда как основную работу 
приходится брать на себя «биографам». Это правило относит-
ся и к приведенным примерам: Браун обязан своим «муче-
ничеством» прежде всего журналисту Джеймсу Редпасу, ко-
торый в 1860 году опубликовал распроданную 40-тысячным 

48. См.: The Journals of Rachel Scott: A Journey of Faith in Columbine High (2009). 
Nashville, TN: Thomas Nelson; Scott, D., Rabey, S. (2001) Chain Reaction: A Call to 
Compassionate Revolution. Nashville, TN: Thomas Nelson; Scott, D. (2008) Rachel 
Smiles: The Spiritual Legacy of Columbine Martyr Rachel Scott. Nashville, TN: Thom-
as Nelson; Scott, D., Marzano, R. J. (2014) Awaken the Learner: Finding the Source of 
Effective Education. Bloomington: Marzano Research; Marzano, R. J., Scott, D., 
Boogren T. H., et al. (2016) Motivating & Inspiring Students: Strategies to Awaken 
the Learner. Bloomington: Marzano Research. Комиксы под названиями «Рэйчел 
и Адам» и «Рэйчел и новенькая» (позднее — «Рэйчел и Эмбер») опубликованы 
в 2018–2019 годах.
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тиражом книгу «Публичная жизнь Джона Брауна»49, а также 
предводителям аболиционистов (У. Л. Гаррисону, У. Филлип-
су, Ф. Дугласу) и философам-трансценденталистам (Г. Д. Торо 
и Р. У. Эмерсону)50. Французские «мученики свободы» Марат 
и Л.-М. Лепелетье обязаны своей славой Робеспьеру и якобин-
цам, сочинявшим в их честь речи и гимны; Дэвисон — пред-
водительнице «Женского общественно-политического союза» 
Эммелин Панкхёрст. Помимо этого, репутационные пред-
приниматели-«биографы» неизменно играют ключевую роль 
в «национальном» мученичестве, набиравшем популярность 
в XVIII–XXI веках.51 Кроме Марата и Лепелетье, своим апофео-
зом Робеспьеру обязаны революционеры, погибшие при штур-
ме Бастилии и Тюильри, а также юный герой Жозеф Бара, чью 
историю «Неподкупный» выдумал от начала и до конца; моти-
вы почитания президента Линкольна заложил аболиционист-
ский лидер Уэнделл Филлипс; «житие» первого ирландского 
революционера Теобальда Вольфа Тона начал он сам, но до-
писал и отредактировал этот текст уже его сын — Уильям Тео-
бальд Вольф Тон, а спустя более века к его призраку будет регу-
лярно взывать Патрик Пирс — один из идеологов Пасхального 
восстания 1916 года в Дублине. Над оформлением культа ос-
нователя «Испанской фаланги» Хосе Антонию Примо де Ри-
веры работал Франко, культ нацистского поэта Хорста Весселя 
инициировал, видимо, лично Геббельс, мученичество И. Моцы 
и В. Марина прославили лидер «Железной гвардии» Кодряну, 
а также, не в последнюю очередь, историк религии и писатель 
Мирча Элиаде52. 

49. Redpath, J. (1860) The Public Life of Capt. John Brown. Thayer and Eldridge. См. так-
же: Fine, G. A. Difficult Reputations, p. 103. 

50. См. об этом в биографиях Брауна: Oates, S. B. (1972) To Purge this Land with Blood: 
A Biography of John Brown. Harper & Row; Abels, J. (1971) Man on Fire: John Brown 
and the Cause of Liberty. The Macmillan Company.

51. Подробнее см. нашу статью: Зыгмонт А. И. «Dulce et decorum est»: феномен му-
ченичества в западных национализмах XVIII–XX веков // Социологическое обо-
зрение. 2019. Vol. 18. № 3. C. 173–171.

52. О некоторых из этих кейсов см.: Moran, S. F. (1994) Patrick Pearse and the Politics 
of Redemption: The Mind of the Easter Rising, 1916. Catholic University of America 
Press; Anderson, P. (2011) “In the Name of the Martyrs: Memory and Retribution in 
Francoist Southern Spain, 1936–45”, Cultural and Social History 8(3): 355–370; Sie-
mens, D. (2013) The Making of Nazi Hero: The Murder and Myth of Horst Wessel. 
London, New York: I. B. Tauris.
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Наконец, о «диффузном» — иначе, «коллективном» — пред-
принимателе можно говорить в случаях, когда после чьей-либо 
гибели схожие проекты инициируются множеством людей одно-
временно, даже если на общем фоне и выделяется более влия-
тельный «биограф». Если ненадолго выйти из христианского 
универсума, то именно о таком коллективном проекте, по-ви-
димому, идет речь в связи с почитанием Хусейна у мусульман-
шиитов или гуру Гобинда Сингха у сикхов. Еврейские общины 
в Европе традиционно считали жертв антисемитского насилия 
совершившими «освящение Имени» (Киддуш ха‑Шем) — но та-
кое решение принималось коллективно53. Если же обратить-
ся к уже упомянутым случаям, то римские власти боялись, что 
останки мучеников заберут не конкретные люди, а любые хри-
стиане; на следующий день после убийства Линкольна 14 апреля 
1865 года в церквях были произнесены сотни проповедей, в ко-
торых он единогласно объявлялся мучеником и христоподобной 
фигурой, искупившей нацию кровью54. Несмотря на всю свою 
инициативу, Робеспьер произнес о Марате и Лепелетье немало 
речей, но не сочинил ни единого гимна — тогда как их за счи-
таные дни и недели написали несколько десятков, если не со-
тен, другие их почитатели. Когда же о множестве одновремен-
ных проектов речь не идет, на коллективного предпринимателя 
в виде «широкой аудитории» направлены любые усилия авто-
биографов и биографов; без народного почитания, распростране-
ния слухов, благочестивых легенд и рассказов о чудесах их пред-
приятие может быстро сойти на нет или засохнуть наподобие 
безжизненного гербария. 

«Неудачный» репутационный проект

Примечательным образом, повторим, мы ничего не слышали 
и не знаем о тех возможных мучениках, в отношении которых 
репутационный проект инициирован не был. Однако извест-
ны случаи, когда он был инициирован, но кончился неудачей, 
то есть был не завершен или сочтен пустышкой. Эти случаи ин-

53. В качестве источника см., автобиографию Гликль бас Иуды Лейб, рассмотренную 
в классической работе: Дэвис Н. З. Дамы на обочине. Три женских портрета XVII 
века. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 51–52. 

54. См.: Our Martyred President, Abraham Lincoln. Voices from the Pulpit of New York 
and Brooklyn (1865). New York: Tibbals & Whiting.
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тересней других потому, что показывают, какими должны быть 
предпосылки и что конкретно необходимо сделать, чтобы про-
ект состоялся. 

Примеры подобного рода, даже не считая борьбы кафоли-
ков с донатистами, где обе стороны имели «своих» мучеников 
и ругали «чужих», есть и в классической церковной истории. 
Один из них изложен в трактате Сократа Схоластика — который, 
по его словам, «начинается там, где заканчивается “История” Ев-
севия»55. Однажды в ходе конфликта между Кириллом Алексан-
дрийским и префектом Орестом из киновий в нитрийских горах 
в город явилась внушительная толпа монахов, которые подка-
раулили колесницу правителя и стали его оскорблять, обзывая 
язычником — хотя тот был крещеный христианин. Один из мо-
нахов, которого звали Аммоний, швырнул в него камень и по-
пал в голову, за что был казнен в соответствии с римским зако-
ном. И далее читаем: 

Об этих событиях вскоре донес он [префект. — А. З.] самодержцам. 
А Кирилл представлял их царю с противоположной стороны, тело 
же Аммония взял и положил в одной из церквей и, переменив ему 
имя, назвал его Фавмасием, чтобы считали его мучеником и про-
славляли в Церкви его великодушие, как подвиг за благочестие. Од-
нако люди скромные, хотя и христиане, не одобрили этой Кирил-
ловой ревности, ибо знали, что Аммоний понес наказание за свое 
безрассудство и умер в мучениях не потому, что был принуждаем 
к отречению от Христа. Итак, сам Кирилл своим молчанием мало-
помалу привел это дело в забвение56.

В рамках своей инициативы Кирилл очевидно преследовал 
конъюнктурные цели и опирался на устоявшуюся к V веку тра-
дицию, когда мучениками зачастую объявляли христиан и осо-
бенно агрессивных монахов, погибших в результате собствен-
ных насильственных действий — например, будучи забиты или 
казнены после сожжения языческого храма или синагоги. Как 
отмечает исследователь М. Гэддис, Кирилл мог переименовать 
Аммония в Фавмасия, — что переводится с греческого как «уди-
вительный» или «чудесный», — чтобы за этим именем потяну-

55. Socr., HE, 1,1 (Сократ Схоластик. Церковная история. М.: РОССПЭН, 1996).

56. Ibid., 7, 14. 
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лись рассказы о чудесах, но просчитался57. Множество таких мо-
нахов хотели стать мучениками — и стали ими — и до Аммония, 
но в этом случае public opinion оказалось против, и всю исто-
рию пришлось замять. Получилось так по ряду причин: алексан-
дрийцы недолюбливали монахов изначально, почему и спасли 
от их рук префекта; тот был христианином, и навесить на него 
ярлык «гонителя» было сложнее; наконец, смерть монаха в гла-
зах христиан не соответствовала главному критерию мучени-
чества — его никто не принуждал отречься от веры. Поэтому 
репутационный проект в его отношении провалился, а пред-
приниматель сам это осознал и «мало-помалу привел это дело 
в забвение». 

Переходя к современности, в Великобритании и США было 
множество случаев, когда мученические репутационные про-
екты инициировались, но либо протекали крайне вяло, либо 
сама идея мученичества оказывалась на периферии. К приме-
ру, на рубеже XIX–XX веков в США сложилась мощная тради-
ция our martyred presidents, «наших президентов-мучеников», 
представленная прежде всего Линкольном, но также Дж. Гар-
филдом и У. Мак-Кинли. Однако начиная с 1920-х годов на это 
звание претендовали по крайней мере еще трое: это У. Гар-
динг, В. Вильсон и Дж. Кеннеди, из которых сейчас мы рассмо-
трим только первого. Уоррен Гардинг (1865–1923) скончался 2 
августа в Сан-Франциско, предположительно — от сердечного 
приступа. Исследователь Г. Орлански приводит подборку ци-
тат из New York Times от 3–10 августа, и некоторые реакции 
на это событие обнаруживают намерение «сделать» из покой-
ного мученика, например: «На своем посту он был самым на-
стоящим мучеником — совсем как наши мужественные ребя-
та, отдавшие жизни свои на полях Франции и Фландрии»; или, 
в другом тексте: «он положил жизнь на алтарь служения на-
шей стране»58. Однако, как пишет историк Э. Навех, к 1923 
году администрация президента увязла в скандалах, а сама его 
кратковременная служба упорно ассоциировалась с коррупци-
ей и некомпетентностью59. 

57. Подробнее об этом см.: Gaddis, M. (2005) There Is No Crime for Those Who Have 
Christ: Religious Violence in the Christian Roman Empire, p. 222. Berkeley, CA: Uni-
versity of California Press. 

58. Orlansky, H. (1947) “Reactions to the Death of President Roosevelt”, The Journal of 
Social Psychology 26(2): 264. 

59. Naveh, E. Crown of Thorns, p. 170.
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Немалую роль в том, что его мученичество так и не состоялось, 
сыграли еще два обстоятельства: во-первых, личность его пред-
шественника Вудро Вильсона, которого запомнили идеалистом 
и долгое время прославляли в качестве martyr for peace, «муче-
ника за мир». В 1919 году он получил Нобелевскую премию мира, 
переживал, что не сумел ратифицировать в Конгрессе вступле-
ние США в Лигу Наций, а последние годы жизни был наполови-
ну парализован после инсульта. На этом фоне Гардинг смотрел-
ся невыгодно. Помимо этого, были серьезные подозрения, что его 
отравили — и не кто-нибудь, а собственная жена, Флоренс Клинг 
Девулф Гардинг, которой он постоянно изменял вплоть до ро-
ждения внебрачных детей, тогда как в дискурсах мученичества 
«троицы» Линкольна, Гарфилда и Мак-Кинли их «высокий мо-
ральный облик» играл огромную роль. Наконец, для его «муче-
ничества» реально не было никаких оснований: он не был убит, 
прослужил на посту всего пару лет и ничего выдающегося для 
страны не сделал. 

Крайне редко случается так, что у объекта предпринима-
тельства есть все необходимое, чтобы стать мучеником: насиль-
ственная смерть; люди, готовые произносить о нем речи, писать 
книги, основывать фонды его имени, строить памятники и ме-
мориальные парки; община, которая себя с ним идентифициру-
ет; «дело», ради которого он якобы жил и умер, — однако же по-
нятие мученичества сознательно не используется. Таков случай 
Дэвида Олувале (1926/31–1969) — выходца из Нигерии, убитого 
в 1969 году в Лидсе двумя полицейскими; обоих признали ви-
новными в нападении, но не в убийстве. Олувале был человеком 
не очень благополучным — контрабандой пробравшись в Ве-
ликобританию, он около десяти лет провел в психиатрической 
клинике, часто ночевал на улице, и сорок лет его вспоминали 
мало. Во второй половине 2000-х его образ внезапно оказал-
ся востребован: о нем вышло две книги60, в 2012-м была созда-
на Мемориальная Ассоциация Дэвида Олувале (DOMA), начали 
обсуждать памятник. Несмотря на то, что известно о нем было 
мало, нарратив собирали буквально по крупицам: якобы он ак-
тивно протестовал против всеобщего расизма, не боялся жесто-
ких полицейских и единственный осмеливался гулять в цен-

60. См.: Apsden, K. (2007) Nationality Wog: The Hounding of David Oluwale. London: 
Jonathan Cape; Phillips, C. (2008) Foreigners: Three English Lives. London: Vin-
tage.
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тре города по ночам, заявляя тем самым «право чернокожих 
существовать в расистском обществе». Вопрос, не является ли 
он «секулярным мучеником», был поднят всего один раз в 2018 
году по оказии: редакторы сборника «Секулярное мученичество 
в Британии и Ирландии от Петерлоо и до наших дней» К. Аут-
рам и К. Лейборн предложили секретарю DOMA Максу Фар-
рару написать об Олувале главу, что тот и сделал, придя, тем 
не менее, к выводу, что Олувале не мученик, и зачем применять 
к нему это понятие — непонятно61. Так при выдающемся успе-
хе репутационного проекта вопрос о мученичестве был поднят 
и сразу закрыт. 

* * *

Надеемся, что в рамках статьи нам удалось продемонстрировать, 
по крайней мере, то, что концепция репутационного предприни-
мательства является для исследований мученичества весьма пер-
спективной и позволяет эффективно описывать кейсы из древ-
ней, новой и современной истории. Акцент в подобном анализе 
делается, с одной стороны, на том единичном или коллектив-
ном субъекте, который инициирует и ведет «проект», а с другой — 
на ресурсах и обстоятельствах, которые способствуют или препят-
ствуют его реализации. Именно их мы хотели бы еще раз вкратце 
перечислить в заключение текста, основываясь на рассмотренных 
в нем примерах. 

Итак, в процессе инвентаризации ресурсной базы и предпосы‑
лок конкретного репутационного проекта необходимо ответить 
на следующие вопросы:

(1) насколько исходный материал — то есть обстоятельства 
жизни и смерти кандидата — является «благонадежным»? Есть 
ли на нем «темные пятна», с которыми придется иметь дело 
в процессе доказательства, что кандидат действительно был му-
чеником (подобно жестокости Дж. Брауна и Аммония или мо-
ральным изъянам президента Гардинга)?

(2) соответствует ли этот исходный материал устоявшейся ре-
лигиозной традиции (в нашем случае это прежде всего христиан-

61. См. его статью и запись в блоге: Farrar, M. “David Oluwale”, pp. 227–262; “David 
Oluwale — Was He a Secular Martyr?”, Max Farrar. URL: [https://www.maxfarrar.org.
uk/writing/david-oluwale-was-he-a-secular-martyr/, accessed on 19.02.2022].
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ство)? Насколько естественно и логично на него ложатся тропы 
гонений или исповедания веры, сравнения со Христом? 

(3) было ли у мученика «дело» (cause), за которое он якобы 
принес себя в жертву, — и если нет, насколько трудно его изобре-
сти или связать с уже существующим? 

(4) имеется ли сообщество, которое сможет интегрировать его 
образ в композицию собственной идентичности? Заинтересовано 
ли это сообщество именно в образе мученика, жертвы — а не, на-
пример, борца и героя (как в случае с несостоявшимся мучениче-
ством Д. Олувале)?

(5) наконец, в контексте «биографического» типа значение не-
редко имеет личность самого репутационного предпринимателя: 
с одной стороны, его авторитет может придать кандидату допол-
нительный вес (как в случае мучеников, о которых вещал Робес-
пьер), с другой — при определенных обстоятельствах за ним мо-
гут заподозрить личный расчет, идеалу мученичества в целом 
не соответствующий (как было с М. Бернал).

Некоторое количество отрицательных ответов на эти вопросы 
может серьезно осложнить осуществление репутационного проек-
та и стать залогом его неудачи. Из сопутствующих обстоятельств 
следует особо выделить наличие или отсутствие «подрывной» 
работы, которая может вестись в отношении образа кандидата 
(как, например, обвинения Брауна в сумасшествии и жестокости 
со стороны южан или отрицание «разговора о Боге» в случае му-
чениц «Колумбайна»). Такого рода «активное оспаривание», из-
вестное в англоязычной литературе как contestation, признает-
ся сегодня важнейшим мотивом в дискурсах жертвоприношения 
в целом62. 

Принимая во внимание все эти моменты и обстоятельства, 
следует учитывать, что их нельзя отметить по системе «чек-
бокса» или оценить количественно. Исходя из этого, каждый 
случай более или менее уникален, что открывает большой 
простор для исследований и позволяет апробировать предло-
женную нами модель на предельно обширном эмпирическом 
материале. 

62. См., напр.: Afsaruddin, A. (2018) “Martyrdom and its Contestations in the Forma-
tive Period of Islam”, in M. Kitts (ed.) Martyrdom, Self‑Sacrifice, and Self‑Immola‑
tion: Religious Perspectives on Suicide, pp. 85–105. New York: Oxford University 
Press.
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