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В  статье рассматриваются приме‑
ры советских гражданских ритуалов 
1960-х годов, в  которых погибший 
на  фронте солдат наделялся личным 
голосом для обращения к  живым. 
В  атеистическом государстве голоса 
мертвых должны были быть очевидной 
условностью, своего рода театраль‑
ным приемом, но  формат советской 
коммеморативной драмы не предпола‑
гал возможности артикуляции этой 
условности. Основным сюжетом ста‑
тьи стала история трех писем в  бу‑
дущее, созданных для новороссийской 
«капсулы времени» 1967 года. Письма 
были написаны членами подросткового 
клуба «Шхуна ровесников» от  имени 
подростков, ушедших добровольцами 
на  войну и  погибших на  фронте. Эти 
тексты должны были служить медиа‑
тором между уже умершими комсо‑
мольцами 1940-х годов и  еще не  родив‑
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шимися подростками 2010-х. Статья рассматривает их  как 
пример ритуальной речи. Опираясь на  теорию «социального 
голоса» Ирвина Гофмана, авторы помещают практики гово‑
рения от  имени мертвых в  более широкий контекст практик 
государственной политики памяти 1960-х годов, строившей‑
ся на  освоении живыми идеи своего неоплатного долга перед 
мертвыми.

Ключевые слова: капсула времени, советское нациестроитель-
ство, коммеморативные ритуалы, позднесоветская политика па-
мяти, ритуальный язык
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The article deals with a pattern of Soviet civil rituals of the 1960s 
where a soldier killed at the WWII was “given” a personal voice to 
address the living. In an atheist state, listening to the voices of the 
dead should not have been a conventional metaphor; however, the 
organizers of these ritual performances took what was happening 
as seriously as possible. The article focuses upon the story of three 
such “letters to the future” written for the so-called “time capsule” 
in 1967. These letters were created by members of the Novorossiysk 
teenage club “Schooner of Peers” on behalf of the teenagers who 
volunteered for the WWII and died there. These letters offer a frame 
of communication between the deceased teenagers of the 1940s and 
the yet-to-be-born teenagers of the 2010s. The paper considers the 
case as an example of Soviet ritualized speech. Drawing on Erwing 
Goffman’s theory of “social voice”, the article places the practices 
of speaking on behalf of the dead in the broader context of late 
Soviet state-building practices that used the figures of dead young 
volunteers to promote the concept of the “unpaid debt of the living 
to the dead.”
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Участник ритуала фактически является предком,  
от которого он произошел и который в нем воплотился...  

Строго говоря… он не играет роль предка,  
как это делает актер, — он является им самим.

Эмиль Дюркгейм, «Элементарные формы религиозной жизни:  
тотемическая система в Австралии»1

9 СЕНТЯБРЯ 1966 года в селе Петрищево Московской обла-
сти — месте трагической смерти одной из главных советских 
героинь Зои Космодемьянской — состоялся митинг участни-

ков II Всесоюзного слета победителей походов по местам револю-
ционной, боевой и трудовой славы советского народа. Сценарий 
мероприятия2 строился вокруг фигуры Зои и предполагал в каче-
стве своего основного наполнения преимущественно чтение сти-
хов. Стихи читали ведущие митинга, школьники, приглашенные 
известные литераторы, поэты-любители. Кажется, единственные, 
кому авторы сценария собирались позволить высказаться в  не-
стихотворной форме, были маршал Советского Союза В. Д. Соко-
ловский и секретарь Московского Обкома ВЛКСМ С. А. Смирнов. 

Последнему была отведена особенно важная роль. Он подво-
дил присутствующих к  минуте молчания, используя для этого 
возвышенный язык, который, согласно сложившемуся в те годы 
риторическому этикету, характеризовал речевое поведение имен-
но комсомольских вожаков (в отличие от более строгих высказы-
ваний публичных спикеров КПСС). Смирнов сказал, что в  этот 
день «мы вспоминаем имена многих павших героев-комсомоль‑
цев, чья жизнь стала бессмертием», и  буквально попросил за-
молчать живых, чтобы те могли услышать сначала молчание по-
гибших, отмеченное стуком метронома, а затем и их голоса. 
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фонда № 21-18-00508, https://rscf.ru/project/21-18-00508/
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Партия мертвых исполнялась профессиональным хором 
и представляла собой часть поэмы Роберта Рождественского «Ре-
квием», музыка для которого была написана классиком совет-
ского симфонизма Дмитрием Кабалевским. Согласно программе, 
сразу после этого музыкального номера к  собравшимися дол-
жен был обратиться погибший в бою солдат. Он говорил стихами 
Твардовского («Я  убит подо Ржевом»), включенными авторами 
сценария в текст того же «Реквиема», и просил аудиторию отве-
тить ему, удалось ли советским войскам отстоять этот городок — 
ведь самому ему узнать это было не суждено. После этой вставки 
сценарий возвращался к тексту поэмы Рождественского.

Составители программы выступления, желая максималь-
но эмоционально нагрузить момент общения мертвых и  живых, 
изменили текст Рождественского, и  клятва живых, обращенная 
к  мертвым («Именем жизни клянемся павшим героям: то, что 
отцы не  допели, мы допоем»), превратилась в  завещание мерт-
вых, оставляемое живым («То, что мы не дожили, — вы доживе-
те»). Видимо, составители сценария, редактируя Рождественского, 
вдохновлялись другой частью произведения, а  именно девятой, 
которая называется «Слушайте!». В ней есть следующие строки: 

Слушайте! / Это мы  говорим. / Мертвые. / Мы. / Слушайте! / Это 
мы говорим. / Оттуда. / Из тьмы. / Слушайте! Распахните глаза. / Слу-
шайте до  конца. / Это мы  говорим, / мертвые. / Стучимся в  ваши 
сердца…

Рассматривая общий контекст, в котором был создан этот сцена-
рий, нужно сказать, что эпизоды, предполагающие участие мерт-
вых в  коммеморативных событиях, не  были чем-то  необычным 
для советской ритуальной и  риторической культуры: в  практи-
ках дискурсивной легитимации советского строя погибшие герои 
занимали важное место. Однако в основном им доставались роли 
без текста. Поэтому предоставление мертвым слова для обраще-
ния к  живым было довольно смелым ходом для официально-
го мероприятия организации, члены которой не должны верить 
в  посмертное существование человека. Тем не  менее, в  рамках 
поэтического текста, оркестрового и хорового исполнения и в це-
лом художественного сценария мемориальной постановки, это 
стало возможным. Секретарь обкома комсомола, объявив мину-
ту молчания, этим жестом расширил аудиторию присутствующих 
у памятника, включил в нее погибших на фронте и тем самым дал 
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сигнал своим реальным слушателям переходить в особый режим 
работы воображения. 

В данном примере, как и в ему подобных, поэтическая при-
рода сообщения, наряду с  театральным режимом его подачи, 
формируют модальность художественной условности перфо-
манса и тем самым снимают возможные вопросы о реальности 
происходящего. Но  как бы там ни  было, такие высказывания 
выделяются из  общего числа упоминаний мертвых, посколь-
ку здесь за  мертвыми признается особый онтологический ста-
тус: статус личностей, наделенных агентностью, которая, буду-
чи созданной самим этим высказыванием, требует публичного 
признания. 

Вообще говоря, указания на то, что в каком-то пространствен-
ном и  временном локусе мертвые присутствуют рядом с  живы-
ми, не  редкость. Эта практика характеризует поминальную об-
рядность многих обществ. Но это незримое присутствие мертвых 
в коммеморативном действии обычно не идет вразрез с более об-
щими, внеритуальными онтологическими конвенциями, хотя ко-
гнитивное напряжение между разными режимами посмертного 
существования  — ритуальным и  повседневным  — возникают до-
статочно регулярно3. 

Специфика нашего случая заключается в  том, что советская 
официальная картина мира не предполагала, что у людей есть ка-
кое-то  посмертное существование вне памяти живущих. Это по-
ложение (казалось бы) снимало сам вопрос о  том, что мертвые 
могут что-то  делать самостоятельно. И  хотя риторика коммемо-
ративных ритуалов порой предполагала, что выступающие обра-
тятся к мертвым, а их воображаемые адресаты даже что-то смогут 
ответить языком советской поэзии, эта коммуникация не предпо-
лагала сосуществования мертвых и живых в одном речевом реги-
стре. В случаях, подобных описанному выше, мертвые получили 
возможность высказаться «на равных» с живыми, только перехо-
дя в особое пространство поэтической речи. 

Однако в некоторых контекстах советской ритуальной жизни 
они даже получали право говорить в тех же жанрах, что и живые. 
Эта статья будет посвящена именно таким случаям. Те приме-
ры, которые мы рассмотрим в  общем контексте работы с  памя-
тью о погибших в Великой Отечественной войне людях, помогут 

3.	 Astuti, R. (2007) “What Happens After Death?”, in R. Astuti, J. Parry, Ch. Stafford (eds) 
Questions of Anthropology, pp. 227–247. Oxford: Berg.
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нам понять некоторые общие принципы политики памяти и на-
циональной идентичности в  последние десятилетия существова-
ния СССР.

Очевидно, что у этой темы есть много граней. В нашей статье 
мы попытаемся понять, как в советских коммеморативных прак-
тиках формировался «голос» того, кто напоминал живым о мерт-
вых и о необходимости хранить о них память. Для этого нам нуж-
но будет описать несколько аспектов советской мемориальной 
культуры второй половины 1960-х — первой половины 1970-х го-
дов и сконцентрироваться на анализе одного яркого случая риту-
ального творчества. Тогда в одном советском подростковом клубе 
для закладки в капсулу времени были написаны письма от имени 
погибших на  войне бойцов-подростков. Этот случай представля-
ется нам эпизодом, достаточно типичным для конца 1960-х годов, 
когда активно создавались новые практики поминовения геро-
ев войны. Но  в  то  же время эта история выглядит весьма свое-
образной, поскольку созданный авторами этих посланий голос 
подростка, говорящего о  войне, оказался слишком ярким арти-
стическим жестом, чтобы стать частью сложившейся на  тот мо-
мент конвенции по публичной работе с памятью, о которой пой-
дет речь в последней части нашей статьи. И специфичность этого 
конкретного голоса заключалась как раз в том, что в его компо-
зицию (а  мы видим в  голосе ритуального оратора составное яв-
ление) в качестве главного говорящего (автора) входил мертвый 
герой. Наш исследовательский вопрос можно сформулировать 
так: как, зачем и  на  каких условиях в  рамках позднесоветской 
гражданской обрядности мертвым героям предоставлялось сло-
во или даже вменялось в  обязанность адресовать живым требо-
вание хранить память о тех, кто добровольно принес себя в жерт-
ву, погибнув на войне?

Концепция (социального) голоса и ритуальный язык

Мы пользуемся понятием голоса (voice) в том смысле, в котором 
его представляет в своих работах Вебб Кин. Он, опираясь на идеи 
Бахтина и  Волошинова, видит в  голосе «лингвистически скон-
струированную социальную личность»4. Для нас концепт Кина 
важен в  двух взаимосвязанных аспектах. Во-первых, чтобы по-

4.	 Keane, W. (2000) “Voice”, Journal of Linguistic Anthropology 9(1–2): 271.
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нять, как создается голос, он предлагает взять схему Ирвина Гоф-
мана, который, преодолевая инерцию обывательского взгляда 
на  коммуникацию между людьми, предложил уйти от, казалось 
бы, очевидного определения агентов этой коммуникации как го-
ворящего и слушающего, чтобы в каждом из них разглядеть раз-
ные «роли участия» (participation roles). Для говорящего он опре-
делил их как роль принципала (того, кто понимается аудиторией 
в качестве личности, заинтересованной в данном высказывании 
и несущей за нее ответственность), автора (того, кто составляет 
высказывание) и  аниматора (того, кто произносит высказыва-
ние). Идея Гофмана состоит в том, что, хотя мы склонны видеть 
в говорящем одно лицо, которое задумывает высказывание, затем 
подбирает для него слова и, наконец, их произносит, на практике 
все устроено сложнее. Например, пресс-секретарь президента мо-
жет «анимировать» слова, автором которых является спичрайтер 
президента, но  принципалом, ответственным за  сообщение, яв-
ляется сам президент. 

К  этой схеме Кин добавляет важное расширение: президент 
при этом может претендовать на то, чтобы говорить от имени на-
ции, то есть какого-то максимально авторитетного (относительно 
данной ситуации) агента. То  есть в  определении голоса мы дол-
жны специально уточнять, что собой представляет принципал, 
который иногда не может быть определен как просто отдельный 
индивид. Это еще больше усложняет картину, но дает интересную 
аналитическую перспективу, при которой мы можем ожидать, что 
в разных социальных контекстах соотношение этих ролей будет 
более или менее устойчивым. Во-вторых, концепция голоса в по-
нимании Кина иллюстрируется им довольно характерным обра-
зом. Чтобы объяснить, как гофмановская схема может работать 
в антропологии, он рассуждает так: 

В настоящее время интерес к голосам в значительной степени свя-
зан с вопросами идентичности и власти (...) [Т]очная идентичность 
голоса может оспариваться, быть двусмысленной или намеренно 
неопределенной, что влечет за собой такие важные социальные по-
следствия, как снятие или рассеивание ответственности. Выражение 
единственного или монологического голоса является скорее резуль-
татом политических усилий, чем естественным или нейтральным 
состоянием. Такие жанры религиозной речи, как глоссолалия, ша-
манское представление, гадание, цитирование Священного Писа-
ния, проповедь или молитва, обычно инсценируют или индексиру-
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ют голоса потусторонних, умерших, невидимых или иным образом 
отсутствующих участников в самых разных формах5.

Примеры речевых жанров, приведенные Кином, весьма приме-
чательны. Они показывают, где различение в говорящем ролей 
аниматора, автора и принципала (с перспективой социологиче-
ского или теологического препарирования персоны последне-
го) может дать наиболее ясный результат. И  это оказываются 
в  первую очередь жанры религиозного языка. Действительно, 
во  многих случаях именно недоступность принципала (и  ав-
тора) для непосредственного прямого контакта создает необ-
ходимость для участников коммуникации проделывать допол-
нительную индексальную работу (что говорит о  том, что роль 
принципала всегда в  большой степени является продуктом ра-
боты социального воображения и имплицитной, а потому поли-
валентной в потенциале конвенции). Это, в свою очередь, дает 
нам возможность представить себе, кто, с  точки зрения участ-
ников коммуникативного события, и  в  какой момент говорит 
с ними, как устроен доступ к источнику высказывания и к чему 
это высказывание обязывает аудиторию. Другими словами, по-
добные ситуации оказываются удобными для аналитической 
работы, поскольку часть ее проделывают сами участники на-
блюдаемого события. 

Представим себе, например, проповедь в протестантской цер-
кви, в которой речь идет о пророке Илии. Аудитория различает 
Бога как «принципала» (в  гофмановской терминологии), Илию 
как автора первого порядка, людей, зафиксировавших слова 
Илии, как авторов второго порядка и, наконец, в качестве «ани-
матора» — пастора, который процитировал Третью книгу Царств 
в своем обращении к собранию своей церкви. С другой стороны, 
сложность системы «ролей участия», очевидная для людей, во-
влеченных в  подобные коммуникативные события, порождает 
«семиотические затруднения» в  установлении личности говоря-
щего, разрешение которых обнажает функционирование меха-
низмов работы агентности  — власти, интенциональности и  от-
ветственности6. При этом, как мы помним, с  нами остается еще 
и  вопрос о  том, чем обеспечивается предполагаемая «монолит-

5.	 Ibid., pp. 272–273.

6.	 Keane, W. (1997) “Religious Language”, Annual Review of Anthropology 26: 48–49.
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ность» голоса в тех случаях, когда аудитория по каким-то причи-
нам остается безразлична к  сложности организации различных 
ролей в одном высказывании и в одном голосе.

Вернемся к минуте молчания и исполнению «Реквиема» у па-
мятника Зое Космодемьянской. Очевидно, что оратор и его ауди-
тория находились в  системе координат, в  которой оратор, объ-
являвший минуту молчания, воспринимался как единый в  трех 
лицах аниматор-автор-принципал. Конечно, все догадывались, 
что текст речи секретаря обкома ВЛКСМ могли готовить другие 
люди, но  их  личности и  устремления полностью растворялись 
в  фигуре говорящего. Этот голос принадлежал комсомольско-
му функционеру высокого звена, представителю крупной и  важ-
ной советской организации, от имени которой он выступал. Его 
слова, в том числе и о переходе жизни в бессмертие, не следует 
понимать как принадлежащие исключительно ему и  характери-
зующие исключительно его личное отношение, скажем, к  памя-
ти погибших комсомольцев. Его высказывание выступает в каче-
стве транслирующего риторическую норму предписания, подобно 
речам других советских функционеров. Однако с  голосами, раз-
дающимися после минуты молчания (немоты) Смирнова и  его 
слушателей, все несколько сложнее. На  мероприятии присут-
ствовали певцы хоровой капеллы, которые исполняли текст, на-
писанный Робертом Рождественским от  лица погибших воинов, 
и сами были, очевидным образом, живы. Тем не менее, в момент 
исполнения они выступили в  качестве аниматоров, чьи голоса 
озвучивали слова тех, кто говорить уже не мог — мертвых, в схе-
ме Гофмана и Кина рассматриваемых как принципалов. Мы мо-
жем различить за  их  спинами принципала более высокого по-
рядка — советское государство, привлекающее погибших солдат 
для легитимации своей высокой миссии (и, следовательно, суще-
ствования), а  также для дисциплинирования своих живых гра-
ждан. А  поэт Рождественский в  этой схеме выступает в  роли ав-
тора высказывания, подготовившего текст, но  не  ставшего его 
источником. 

Сложная конфигурация голосов, звучавших на  поминальных 
мероприятиях раннего брежневского времени, заставляет рассма-
тривать тексты советской гражданской поэзии как ритуальный 
язык коммеморации. Он обладал достаточной эмоциональной си-
лой для реализации стоящих перед творцами коммеморативных 
ритуалов и их цензорами задач, однако благодаря своей условно-
сти сглаживал конфликт между разными режимами понимания 
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агентности мертвых. Но о мертвых героях в Советском Союзе мог-
ли говорить и другие голоса.

Местная инициатива и государственная политика памяти

В  качестве исходного пункта для дальнейшей дискуссии мы вы-
брали эпизод из  коммеморативного творчества раннего бреж-
невского времени. Тогда в  ходе сложного взаимодействия ме-
жду «низовыми» практиками и инициативами, с одной стороны, 
и  государственной политикой памяти о  Великой Отечественной 
войне, с  другой7, формировались и  тиражировались те формы 
публичных ритуалов поминовения павших, которые стали при-
вычными для позднесоветского общества и в значительной мере 
постсоветской России. Эта история, хоть и  была составной ча-
стью довольно известного ритуала отправки посланий в будущее, 
не  получила развития в  качестве какого-то  устойчивого элемен-
та мемориальной обрядности. Она осталась своеобразным эксцес-
сом в области ритуальных экспериментов, который, впрочем, мо-
жет нам указать на важные тенденции, намечавшиеся в этом поле 
обрядового творчества. 

Речь пойдет о  трех письмах, написанных в  1968 году в  Ново-
российске от лица молодых людей, погибших в 1942 и 1943 годах 
в боях за этот город. Эти письма предназначались для закладки 
в  капсулу времени и  входили в  число шестидесяти шести8 дру-
гих посланий, направляемых не в географическую, как это обыч-
но бывает с письмами, а  темпоральную адресную точку  — в  год 
столетия Октябрьской революции (2017). Письма представля-
ли собой обращения погибших советских юных героев к еще не-
рожденным соотечественникам, переданные через советских же 
подростков, живших за  полвека до  юбилея. Прежде чем расска-
зать об этих письмах, нам необходимо обрисовать как локальный, 
так и общий контекст, в которых они были созданы.

7.	 Габович М. Е. Памятник и  праздник: этнография Дня Победы // Памятник 
и праздник: этнография Дня Победы / под. ред. М. Габовича. СПб.: Нестор-Исто-
рия, 2020. С. 17.

8.	 Письма хранятся фондах ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-запо-
ведник», однако их число в разных публикациях может разниться в зависимости 
от  способа подсчета единиц хранения: помимо писем, в  капсулу были вложены 
открытки, рисунки и фотографии, на оборотах которых тоже были написаны тек-
сты потомкам. 
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Капсулы с  письмами в  будущее, подобные той, для которой 
предназначались и  наши три послания, закладывались в  СССР 
с  1960 года, обычно в  связи празднованием круглых дат (юби-
леи городов, школ, комсомола, революции и т.п.). Эта практика, 
инициированная «сверху», реализовывалась на  местах, прира-
стая там важными локальными смыслами. Отправить свое посла-
ние в будущее, в год столетия революции из (примерно) года ее 
пятидесятилетия, решили и  руководители новороссийского под-
росткового клуба «Шхуна ровесников». 

Этот клуб возник как кружок начинающих журналистов, кото-
рый вел сотрудник газеты «Новороссийский рабочий» Констан-
тин Подыма (1946–2013). Однако скоро «Шхуна» превратилась 
в  патриотическую организацию, близкую по  своим принципам 
устройства и  идеологии к  коммунарскому движению9. Деятель-
ность «Шхуны» распространялась не  только на  Новороссийск 
(хотя была сосредоточена в первую очередь в нем), но и на весь 
Краснодарский край. Кроме того, «шхунаты» выступали на мест-
ном радио и  телевидении, сотрудничали с  крымскими, киевски-
ми, московскими и другими комсомольскими и коммунарскими 
организациями10. В 1968 году о «Шхуне» вышла трехстраничная 
статья в  журнале ЦК ВЛКСМ «Смена», что сделало ее деятель-
ность всесоюзно известной и представило в качестве образца для 
подражания (статья была посвящена в первую очередь закладке 
капсулы времени в  технически сложных, но  полных романтики 

9.	 О коммунарском движении: Димке Д. В. Юные коммунары, или Крестовый поход 
детей: между утопией декларируемой и утопией реальной // Острова утопии: Пе-
дагогическое и  социальное проектирование послевоенной школы (1940–1980-
е) / Сост. И. Кукулин, М. Майофис, П. Сафронов. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2015. С. 360–397; Димке Д. В. Незабываемое будущее: советская 
педагогическая утопия 1960-х годов. М.: Common place, 2018; Козлов Д. С. Неофи-
циальные группы советских школьников 1940–1960-х гг.: типология, идеология, 
практики // Острова утопии: Педагогическое и социальное проектирование после-
военной школы (1940–1980-е). / Сост. И. Кукулин, М. Майофис, П. Сафронов. М.: 
Новое литературное обозрение, 2015. С. 451–494.

10.	 Деятельность «Шхуны Ровесников» рассматривается в следующих работах: Davis, 
A. V. (2018) Myth Making in the Soviet Union and Modern Russia: Remembering 
World War Two in Brezhnev’s Hero City, pp. 151–154. London: I. B. Taurus; Попов А. 
«С  памятью в  сердце»: патриотическое воспитание и  мемориальные традиции 
в городах-героях Севастополь, Керчь и Новороссийск (1950–1980-е гг.) // Ученые 
записки Крымского федерального университета имени В. И. Вернадского. Исто-
рические науки, 2019. С. 80–90. Малая Е. Капсула времени и прогулки на Марс: 
об  инструментах колонизации будущего // Неприкосновенный запас. 2023. 
№ 4(150). С. 14–34. 
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условиях: ее положили на дно моря)11. Надо отметить, что «Шху-
на ровесников» продолжает действовать в Новороссийске, в ГМУ 
им. адм. Ф. Ф. Ушакова по сей день и сохраняет часть своих совет-
ских традиций.

Закладка капсулы, или «Операция “Письма потомкам”», как 
ее называли в самом клубе, была одной из целой серии его «опе-
раций», связанных с памятью о войне. Наибольшую известность 
получила ежегодная операция «Бескозырка», посвященная памя-
ти новороссийского десанта, освобождавшего город от немецкой 
оккупации зимой 1943 года. В рамках этой акции в ночь на 4 фев-
раля в море опускали бескозырку в память о погибших моряках. 
Отдельно от «Бескозырки» Подыма проводил «Десант». Эта опе-
рация предполагала проведение поисковой работы и сбор воспо-
минаний о  десанте среди жителей села Новая Озереевка (16 км 
от  Новороссийска), где проходили самые тяжелые бои. Поиско-
вая работа шла и между «операциями» — члены «Шхуны ровес-
ников» регулярно принимали участие в поиске и облагоражива-
нии захоронений времен войны.

В таком контексте и возникла идея отправить послание потом-
кам в капсуле времени. Она легла на дно Цемесской бухты 7 ап-
реля 1968 года12 и была поднята на сушу в 2017 году. Эта капсула 
может, пожалуй, претендовать на  звание самой известной в  ис-
тории позднего СССР13. Масштаб осуществленной в рамках этой 
акции работы действительно впечатляет. В состав послания вхо-
дили 66 индивидуальных писем, 7 аудиозаписей на пленке, 8 бо-
бин пленки с кинофильмом «Сказка о Мальчише-Кибальчише», 
10 нотных записей песен, 4 детских рисунка, 17 виниловых пла-
стинок, 10 газетных выпусков, 4 подборки фотографий Новорос-
сийска, а  также комсомольские значки, находки поисковиков 
и другие памятные подарки. Помимо писем от школьников и сту-
дентов для посылки в будущее были собраны послания от авторов 

11.	 Рябкин А. «Шхуна романтиков» // Смена. № 17. сентябрь 1968. C. 10–13.

12.	 Описание осуществления всего проекта можно найти в следующих книгах: Поды‑
ма К. И. Счастливого плавания, «Шхуна ровесников»! М.: Детская литература, 
1975; Буравкин В. В. «Сага о  Шхуне». Прозаическое сказание. Новороссийск: 
Одиссей, 2015.

13.	 Попов А. «С памятью в сердце»: патриотическое воспитание и мемориальные тра-
диции в городах-героях Севастополь, Керчь и Новороссийск (1950–1980-е гг.); Ма‑
лая Е. Капсула времени и прогулки на Марс: об инструментах колонизации буду-
щего. Веселкова Н., Вандышев М., Прямикова Е. Продолженное настоящее: 
капсулы времени как социальная практика и метод исследования // Laboratorium: 
журнал социальных исследований. 2023. 15(1). С. 4–32.
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известных советских песен — Льва Ошанина, Оскара Фельцмана 
и Александры Пахмутовой, которая носила звание впередсмотря-
щего «Шхуны ровесников» и  вела с  клубом активную перепис-
ку. Кроме того, в  капсуле есть письмо от  Героя Советского Сою-
за, летчика-испытателя Константина Коккинаки, члена большой 
новороссийской семьи авиаторов, двух адмиралов, а  также двух 
участников обороны Малой земли (плацдарма, с  которого на-
чалось освобождение города от  немецкой оккупации). Помимо 
всего этого, среди пленочных записей есть созданное специаль-
но по  этому поводу голосовое письмо знаменитого диктора цен-
трального радио Юрия Левитана. 

Закладка капсулы стала точкой пересечения низовой ини-
циативы новороссийских «шхунатов» с общесоюзной политикой 
1960-х годов. Тогда работа по  переформатированию советской 
мемориальной политики уже шла полным ходом. В  этой связи 
обычно вспоминают о  решении советского руководства сделать 
9 мая выходным днем, принятом в 1965 году, а также ряд других 
нововведений. Многие из  них рассматриваются историками как 
результат переработки местных мемориальных инициатив, та-
ких как зажигание вечного огня и  почитание могилы Неизвест-
ного солдата, в коммеморативные практики, санкционированные 
из центра и настойчиво предлагаемые этим центром для приня-
тия в качестве общих для всей страны14. Учреждение мемориала 
могилы Неизвестного солдата у стены московского Кремля мож-
но трактовать именно в этом ключе. 

Эти трансформации имели исключительное значение для по-
литики национальной идентичности граждан СССР, поскольку 
предполагали строительство нового варианта официального ис-
торического нарратива. В  нем День Победы начинал играть все 
более важную роль15, оттягивая на себя с революции и  граждан-
ской войны функции учреждающего советское государство собы-
тия и, одновременно, основания его мессианской («всемирно-ис-
торической») роли. По словам историка Амира Вайнера, это было 

14.	 Юдкина А. Могила Неизвестного солдата в  советском мемориальном ландшаф-
те // Memento Mori: похоронные традиции в современной культуре. М.: ИЭА РАН, 
2015. С. 256–279; Юдкина А. Б. «Памятник без памяти»: первый Вечный огонь 
в СССР // Неприкосновенный запас. 2015. № 101. C. 112–134.

15.	 Болтунова Е. «Пришла беда, откуда не  ждали»: как война поглотила револю-
цию // Неприкосновенный запас. Дебаты о  политике и  культуре. 2017. № 6. 
С. 109–128.
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время перехода от живой памяти о войне к исторической16, когда, 
по образному выражению Ольги Конкка, «символическая матри-
ца культа войны становилась жесткой и прочной, как скала»17.

Но тогда эти процессы, оркеструемые высоким партийным ру-
ководством, проходили в атмосфере, которая предполагала опре-
деленную свободу творчества, возможность отхода от сугубо офи-
циальных застывших ритуальных и  риторических форм, поиск 
новых интонаций в  публичных репрезентациях памяти о  войне. 
И в этот процесс сакрализации общего для нации военного опы-
та включалась опция установления каналов для личного, а пото-
му, как, видимо, предполагалось, особенно искреннего общения 
живых с погибшими.

Подобные настроения можно было воспринять не  только 
с  учетом того, что центр с  готовностью воспринимал местные 
инициативы. К  подобному творчеству подталкивали и  некото-
рые действия самого центра. В  этом отношении очень характер-
на появившаяся в том же 1965 году передача Центрального радио 
и  телевидения «Минута молчания» («Светлой памяти павших 
в  борьбе против фашизма»), вышедшая в  эфир вечером 9 мая 
и ставшая с тех пор обязательным атрибутом этого дня на многие 
годы, вплоть до  сегодняшнего дня. Конечно, в  речи женщины-
диктора, обращавшейся к  жителям СССР после торжественных 
и  строгих предуведомлений «Говорит Москва. Работают все ра-
диостанции страны», содержалось много затертых официальных 
формул. Но были в ней и слова, помещающие память о жертвах 
в пространство семейного поминовения и глубоко личного горя, 
которое требовало личного же утешения. Это утешение должны 
были принести слова, передающие уверенность говорящей в том, 
что все погибшие на самом деле живы (текст записи программы 
1970 года)18. Об этом сообщалось в начале передачи.

Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему, памяти вашей. Вспо-
мним тех, кто не  вернулся с  войны, кто не  дошел с  нами до  дня 

16.	 Weiner, A. (2001) Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the 
Bolshevik Revolution. Princeton, NJ, & Oxford: Princeton University Press.

17.	 Konkka, O. (2022) “Teaching and Remembering the Great Patriotic War in Soviet 
Schools”, in D. L. Hoffman (ed.) The Memory of the Second World War in Soviet and 
Post-Soviet Russia. p. 98. London, New York, Routledge.

18.	 «Великая книга дня...»: радио в СССР: документы и материалы / Федер. арх. агент-
ство, Рос. гос. арх. лит. и  искусства [и  др.]; сост.: Т. М. Горяева. М.: РОССПЭН, 
2007. С. 648–649.
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Победы. Нет семьи, которая не потеряла бы отца или брата, сына, 
сестру, дочь. Нет дома, которого не  коснулось бы военное горе. 
У каждого свой счет к войне. У матерей — за сыновей, в чью гибель 
они никогда не поверят и до самых последних дней будут всё ждать 
и ждать их. У детей — за отцов, от которых в памяти остались толь-
ко прощальный поцелуй да сильные руки, когда-то высоко подняв-
шие ребенка. Проходят вёсны и зимы. Проходит год за годом, а они 
всё те же, какими ушли от нас. Они всегда с нами и в нас.

Конечно, такое элегическое начало с  необходимостью получало 
сдержанно оптимистическое развитие, которое подводило слуша-
теля к одной из самых важных и вполне традиционных для подоб-
ного жанра точек. В этот момент скорбящим предлагалось вспо-
мнить о  «великом поручении», которое погибшие дали живым, 
связав их  отношениями долга: «История, как самое заветное, 
хранит пожелтевшие листки бумаги с торопливо написанны‑
ми словами: “Ухожу в бой. Прошу считать меня коммунистом!” 
Это  — и  клятва, и  завещание нам  — построить коммунизм». 
Однако такое развитие темы скорби не  отменяло того, что авто-
рам передачи удалось создать убедительную версию обращения 
к гражданам СССР по вопросу, который им был исключительно 
важен в условиях смены поколений — как помнить войну людям, 
в ней не принимавшим участие19. 

Голос женщины-диктора, имени которой почти никто из ауди-
тории передачи не  знал, был голосом Москвы, то  есть самого 
советского государства. И  в  этом голосе невозможно было раз-
личить аниматора, автора и принципала. Это государство сооб-
щало, что оно скорбит с каждым советским человеком и, будучи 
представленным везде, где есть радиоточки, обязывает всех при-
соединиться к этой скорби.

Эти важные для государственного коммеморативного обряда 
темы ярко представлены в  эмоциональном эссе Леонида Почи-
валова, опубликованном в «Правде» 9 мая 1970 года. Этот текст 
призван был определить минуту молчания, проводившуюся ве-
чером Дня Победы, в  качестве закрепившейся традиции и  про-
ставить в  ней важные для официальной идеологии смысловые 
акценты. Почивалов, к этому времени опытный журналист, про-

19.	 Gabovitsch, M. (2021) “Victory Day before the Cult: War Commemoration in the USSR, 
1945–65”, in D. L. Hoffman (ed.) The Memory of the Second World War in Soviet and 
Post-Soviet Russia, p. 78. London, New York, Routledge.
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работавший несколько лет в  «Комсомольской правде», твердо 
указывает на всеобщую, объединяющую всех граждан страны обя-
занность участвовать в  этом действии и, кроме того, предлагает 
свою версию репрезентации ритуальной витальности погибших.

Сегодня по  всей нашей стране идут люди к  солдатским могилам 
и  воинским обелискам  — почтить память павших, помолчать над 
их священным прахом... Нас сплачивает воедино память о тех, кто 
с войны не вернулся, сплачивает наше молчание над их могилами.

В тишине этой суровой минуты сквозь толщу лет и десятилетий мы 
услышим горячее биение сердец наших близких, кто не  вернулся 
к  нам, но  сохранен навечно живым нашей благодарной памятью. 
Подобно сердцу Данко, вот они перед нами, эти сердца павших  — 
горят вечным живым огнем20. 

Другой пример поиска новых модальностей в  публичном разго-
воре об обязательной и обязывающей памяти о войне, возможно, 
апокрифичен, но  по-своему показателен. Речь идет о  создании 
надписи на  памятнике Неизвестному солдату в  Москве. В  этом 
свидетельстве авторство окончательной ее формулировки припи-
сывается первому секретарю Московского горкома Н. Г. Егорыче-
ву. Тот, являясь инициатором создания мемориала, не  был удо-
влетворен предложенным ему вариантом «Имя его неизвестно, 
подвиг его бессмертен». Егорычев решил изменить его таким об-
разом, чтобы надпись читалась как прямое обращение пришед-
шего на мемориал человека к похороненному там солдату, вопло-
щающему собой всех погибших на  той войне советских воинов. 
В редакции Егорычева поминальная формула звучала так: «Имя 

20.	Полетаев Л. Минута молчания // Правда. № 129. 9 мая 1970. С. 6. Другой журна-
лист, вспоминая о  минуте молчания, объявленной в  день переноса останков не-
известного солдата к кремлевской стене в 1966 году, проработал тему воскреше-
ния погибших в  момент проведения ритуала еще более детально: «Все помнят 
этот момент — как по стране была объявлена минута молчания. Никогда не забу-
ду: все  будто? мраморно онемело... Это не было заметно, люди просто молчали, 
кто-то  вытирал слезы, пригнув голову, но  происходило великое единение скор-
бью, происходило великое чудо  — воскресение из  небытия погибших солдат. 
Не было в эту минуту сирот и вдов. Все встретились живые и невредимые. Неве-
сты погибших, ставшие женами других, в эту минуту принадлежали им. Несчаст-
ных матерей не было — их дети обнимали их». Васинский А. День памяти // Из-
вестия. № 40. 16 февраля 1968. С. 6. 
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твое неизвестно, подвиг твой бессмертен»21. Через нее устанавли-
вался личный контакт между живым и мертвым, хотя бы на вре-
мя (и на уровне) спонтанного ритуала поминовения.

Голос погибшего юного героя и  голос его живого 
ровесника

Вернемся к  письмам погибших героев, направленных из  1968 
года в 2017 участниками новороссийского клуба «Шхуна ровесни-
ков» в капсуле времени. Эту инициативу можно поставить в один 
ряд с  другими формами ритуально-риторического творчества 
того времени, поскольку все они являют собой попытку найти 
новую форму мемориальной практики, где сочетались бы лич-
ная, почти исповедальная интонация основного нарратива с  те-
мой коллективного долга живых перед мертвыми, разрабатывае-
мой в рамках советской политики идентичности.

Необычными, если не уникальными, делает эти тексты конфи-
гурация ролей участия. Она настолько своеобразна, что на вопрос 
«Кто это говорит?» было бы сложно ответить не  только пред-
полагаемым ровесникам «шхунатов» из  2017 года, но  и  вообще 
всем, кто читал эти письма. Эта композиция говорящего застав-
ляет нас задаться вопросом: кто (или что) давал право советско-
му подростку, живущему во второй половине 1960-х годов, гово-
рить от  имени своего героя-сверстника, погибшего за  четверть 
века до  создания письма? И  как был устроен этот голос? Отве-
ты на эти вопросы можно отчасти найти в самих письмах павших 
юных бойцов.

Виктор Чаленко (1926–1943), Валентин Климентьев (1927–
1943) и Анатолий Масалов (1926–1942) участвовали в боевых дей-
ствиях и  погибли от  рук врага. Эти юноши были отнесены к  ка-
тегории юных героев, контуры которой начали складываться еще 
до войны, но окончательно оформились после смерти и последу-
ющей канонизации Зои Космодемьянской22.

Письма от  имени этих подростков были написаны их  сверст-
никами, членами «Шхуны ровесников» Владиславом Бурухиным, 

21.	 Юдкина А. Б. Могила Неизвестного солдата в советском мемориальном ландшаф-
те. C. 276–270.

22.	 Келли К. Товарищ Павлик: Взлет и падение советского мальчика-героя. М.: НЛО, 
2009. С. 190, 204; Harris, A. M. (2011) “The Lives and Deaths of a Soviet Saint in the 
Post-Soviet Period: The Case of Zoia Kosmodem’ianskaia”, Canadian Slavonic Papers 
53(2–4): 273–304.
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Геннадием Заикиным и Геннадием Лашко, которые активно уча-
ствовали в  поисковых и  мемориальных операциях, проводимых 
клубом23. 

Все три письма написаны от  первого лица, что создавало эф-
фект высказывания, в  какой-то  мере принадлежащего погиб-
шим юношам. И если письма (от имени) Валентина Климентьева 
и  Анатолия Масалова выглядят просто как «автобиографиче-
ские» нарративы, во  многом отвечающие дискурсивным услов-
ностям «внутреннего монолога», то текст (от имени) Виктора Ча-
ленко имеет некоторые жанровые признаки письма в  будущее, 
по крайней мере, содержит адресное обращение к потомкам в на-
чале текста.

Письмо в будущее от Чаленко
Виктора 1927 года 

рождения, малоземельца, погибшего
14 марта 1943 года.

Мои ровесники потомки!!
Ребята будущего!
Я обращаюсь к Вам в 2017 ий год
Прошу Вас хорошо выслушать мою биографию. Может Вашему по-
колению не придется видеть войны.
Я живу на улице Ивановская 35 у городе Ейске. Мне вспоминается 
наша тихая улица упирающаяся одним концом в  лиман. Мы с  ре-
бятами часто бегали туда ловить рыбу летом. Вот мы гурьбой бе-
жим к лиману, закладываем удочки и веселые поплавки то и дело 
погружаются в воду24. 

Тексты писем отличаются друг от друга, но сохраняют общее ти-
пологическое родство. Так, все три письма содержат картины 
мирной детской жизни, по  контрасту с  которой рельефнее вы-

23.	 Бурухин, писавший за Чаленко, опирался в своей работе на текст главы из книги 
военного корреспондента Георгия Соколова. Глава называется «У юнги тоже серд-
це моряка», а вся книга — «Малая земля». Здесь кстати будет указать, что иссле-
довательница коллективной памяти в Новороссийске Вики Дэвис показывает, что 
именно военные корреспонденты создали главный нарратив обороны Новорос-
сийска и отвоевания плацдарма «Малой земли», и они же сформировали канони-
ческие тексты об  героях этих боев [Davis, V. (2015) The Myth of Malaia Zemlia: 
Remembering World War II in Brezhnev’s Hero-city, 1943–2013. Doctoral dissertation, 
pp. 80–81. UCL (University College London)].

24.	 НМ-11938/30.
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глядят ужасы войны. Все три письма содержат эпизод инициа-
ции героя (или первого шага в  бессмертие, если использовать 
возвышенную риторику коммеморативного советского дискурса). 
Это сцена, когда герой принимает решение идти воевать: Чален-
ко присоединяется к батальону моряков, Климентьев и Масалов 
уходят в партизаны.

Авторы погружают читателя в  повседневность жизни своих 
героев через детали и  описание их  сенсорного опыта, упоми-
ная запах и фактуру свежеотпечатанной газеты (Масалов), силь-
ную жажду и сухость в горле после боя в степи (Чаленко). Также 
во  всех трех письмах присутствует внутренний голос нарратора, 
текстуализация его мыслей, волнений и  сомнений. Иными сло-
вами, письма создают картину психологической жизни героя, что 
соответствует канону «оттепельной» или позднесталинской дет-
ской прозы25.

Письма различаются финалом: письмо Чаленко единствен-
ное, которое описывает момент смерти «автора» (или лириче-
ского героя).

Я  ложусь опять в  грязь и  отползаю со  всеми. И  тут я  увидел Ку-
ницына. В  груди у  меня все перевернулось и  я  решительно бро-
сился к  нему: «Товарищ командир, я  туда вокруг проволочных 
заграждений пройду, меня не увидят!» И не дожидаясь ответа, по-
чему-то  рванулся вперед через окоп, сжав гранату Ф-1. Я  полз все 
ближе и ближе, иногда замирал, когда пули слишком близко впи-
вались в жидкую грязь.

Пулеметчик стрелял куда-то в сторону, я это понял и полз как уж. 
Но вот он меня заметил и пули чаще стали поднимать фонтаны гря-
зи. Я  замер, пулеметчик подумал, что я  убит и  перестал вести об-
стрел. Тогда я пополз дальше.

Так я добрался до того места, где пули свистели над головой.

25.	 Подробнее о психологизме и особенностях советской детской литературы: Прохо‑
ров А. Унаследованный дискурс: парадигмы сталинской культуры в  литературе 
и кинематографе «оттепели». СПб.: Академический проект, 2007; Маслинский К. 
Взрослый язык детской литературы оттепели // Новое литературное обозрение. 
2021. № 4. С. 45–61; Надточий Э. Тимур и его arcana: социально-антропологиче-
ское значение советской «революции детства» в  1920–30-е годы // Социология 
власти. 2014. № 3. С. 81–98.



Е л е н а  К .  М а л а я ,  С е р г е й  А .  Ш т ы р к о в

№ 4 ( 4 2 )  ·  2 0 2 4 � 9 5

Я облизал пересохшие губы, собравшись в комок, рванулся вперед 
и граната описав кривую, ухнула возле пулеметной щели. Я не ви-
дел, что было после первого взрыва, как по команде рванулись ма-
тросы в бой. Я кинул вторую, 

Страшный удар, сбил меня с ног26. 

Письмо Анатолия Масалова заканчивается его выходом в послед-
нюю разведку. Письмо Валентина Климентьева — его решением 
уйти в партизаны после входа немцев в город.

Интересно, что письмо от  лица Чаленко содержит еще одно 
послание — на этот раз, насколько можно судить, действительно 
его авторства. Это предсмертная записка с просьбой отнести его 
комсомольский билет и бескозырку матери. Так настоящее пись-
мо погибшего оказывается встроено в художественный текст, куда 
больший по объему и беллетристической изощренности.

В  целом письма созданы как непрямые обращения мертвых 
предков к  еще не  рожденным потомкам. Непрямые, во-первых, 
потому что никто не  скрывал, что погибшие герои нуждались 
в ретрансляторах (аниматорах в терминологии Кина): на каждом 
из  этих вложенных в  капсулу писем было указано имя написав-
шего его «шхуната»27.Во-вторых, потому что эти послания, если 
исключить коротенькое вступление к одному из писем, не содер-
жали прямых обращений к  читателям с  дидактическими увеще-
ваниями (как, скажем, в сверхпопулярной в СССР фразе Юлиуса 
Фучика «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»); в них не было 
ни  призывов к  повторению описанных подвигов, ни  даже фор-
мул окончательного подтверждения лояльности государству, как 
в столь привычных в данном контексте слов «Ухожу в бой. Прошу 
считать меня коммунистом». Напомним, что эта фраза представ-
лена в качестве цитаты из воображаемой предсмертной записки 
в  центральном коммеморативном тексте СССР  — речи диктора 
во  время главной советской Минуты молчания, передававшей-
ся по  радио 9 мая. Именно так должна была выглядеть идеаль-
ная речь погибшего советского бойца с  точки зрения официаль-
ных идеологов страны. 

26.	 НМ-11938/30.

27.	 Хотя нужно отметить, что письмо от лица Анатолия Масалова было опубликова-
но на странице «Шхуны ровесников» в газете «Новороссийский рабочий» без ука-
зания автора текста — Геннадия Лашко. Письмо второе // Новороссийский рабо-
чий. № 164. 18 августа 1967. С. 3.



С е к у л я р н о е  с а к р а л ь н о е

9 6 � ©  Е л е н а  М а л а я ,  С е р г е й  Ш т ы р к о в ,  2 0 2 4

То, что мы находим в  наших письмах, сделано иначе. Перед 
нами, скорее, истории, рассказанные простыми советскими ре-
бятами от лица других простых советских ребят. Для заказчиков 
и  авторов этих писем была важна искренность этих высказыва-
ний и  их  способность вызывать живой эмоциональный отклик 
читателя. Эти послания представляли собой акты завещания без 
наставлений и  описания наследуемого имущества. И  если это 
были проповеди, то в них не было ничего, кроме автобиографи-
ческого нарратива о  достойной жизни и  смерти. Однако в  каче-
стве своеобразных упражнений в коммеморативной гомилетике, 
данные тексты ясно давали понять, что должно было быть уна-
следовано и усвоено в качестве этического урока. 

Юность погибших и долг живых

Для писем потомкам погибшие подростки были в некотором роде 
эмблематическими персонажами. Они были близки своим адре-
сатам по возрасту, что предполагало и некую близость в психоло-
гических предрасположенностях. Но  при этом они оказывались 
и  бесконечно далекими, выступая в  качестве идеала, к  которо-
му нужно стремиться, но  которого невозможно достичь (в  пер-
вую очередь из-за  того, что войны в  момент написания текстов 
не было, а не было ее, согласно базовому идеологическому допу-
щению, как раз из-за  того, что герои в  свое время пожертвова-
ли собой). 

Погибшие на  войне подростки уже были на  тот момент за-
фиксированы в воображении советских людей в качестве тех, кто 
своей геройской смертью обеспечил возможность светлого буду-
щего для потомков. Факт, что они погибли, будучи совсем моло-
дыми людьми, не дожив отведенного им срока, создавал условия 
для того, чтобы их непрожитые годы воспринимались в качестве 
своеобразного капитала для грядущих поколений, в  чем-то  схо-
жего с талантом из евангельской притчи: этой вещью нужно пра-
вильно распорядиться, причем так, чтобы ее сохранить и, по воз-
можности, приумножить. 

Однако самым важным моментом в  репрезентации их  обра-
за в  рамках большого публичного повествования о  войне было 
то, что они выбрали свою участь добровольно. Слишком юные, 
чтобы быть призванными на  военную службу, они стали солда-
тами по  собственному выбору. И  именно момент добровольно-
го выбора оказывается центральным во всех трех письмах. Даже 
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в письме, где повествование обрывается на том, что герой реша-
ет принять участие в  боевых действиях, это условие выполняет-
ся. За  этим сюжетным ходом стоит простая мысль: человек доб-
ровольно отказался от того, без чего он сам не мог существовать; 
он не стал пользоваться тем, что принадлежит ему по праву. И это 
его решение, являющееся контрапунктом всего рассказа, объясня-
ет нам, почему мы живы: кто-то отказался от своей жизни в нашу 
пользу. При этом важно, что советский большой нарратив о само-
пожертвовании героев Великой Отечественной войны в качестве 
не всегда четко проговоренной, но практически тотально прини-
маемой пресуппозиции подразумевал, что ценой именно таких 
жертв удалось предотвратить полное уничтожение советского на-
рода. Согласно этой логике, любой советский человек был бы об-
речен на смерть, если бы на нее добровольно не пошли другие.

На принятии этого положения строилось глубокое внутреннее 
убеждение советских граждан в своем долге перед погибшими со-
отечественниками28. У некоторых исследователей мемориальных 
практик в СССР эта сторона государственной политики идентич-
ности вызывает осуждение как жесткая манипуляция чувствами29. 
Кто-то, напротив, относится к этому как к факту, не предполага-
ющему какой-то моральной оценки30. Не включаясь в эту дискус-
сию, заметим, что допущение о непосредственной и непременной 
связи между памятью о павших и чувством неисполненного дол-
га у живых является одной из рамок, которые определяют разви-
тие публичных поминальных практик и которые задаются модер-
ным, в  нашем случае советским государством31. Как мы увидим, 
во многих других национальных мемориальных культурах образ 
самопожертвования (юного) героя работал и порой до сих пор ра-
ботает по той же схеме.

Вообще говоря, тема добровольности ухода на  войну и  смер-
ти на ней, используемая для убеждения живых в их долге перед 

28.	 Dahlin, J. (2017) “‘No one is Forgotten, Nothing is Forgotten’: Duty, Patriotism, and 
the Russian Search Movement”, Europe-Asia Studies 69(7): 1076.

29.	 Tumarkin, N. (1994) The Living & the Dead: the Rise and Fall of the Cult of World 
War II in Russia, p.  157. New York: Basic Books; Tumarkin, N. (2003) “The Great 
Patriotic War as Myth and Memory”, European Review 11(4): 559.

30.	 Нерар Ф.-К., Дворкин А. «Но разве от этого легче?» критические заметки о меро-
приятиях в  память о  Великой Отечественной войне в  Санкт-Петербурге (2013 
г.) // Памятник и праздник: этнография Дня Победы / Под. ред. М. Габовича. СПб.: 
Нестор-История, 2020. С. 78–79.

31.	 Gabowitsch, M. “Victory Day before the Cult: War Commemoration in the USSR”, 1945–
65, p. 70.



С е к у л я р н о е  с а к р а л ь н о е

9 8 � ©  Е л е н а  М а л а я ,  С е р г е й  Ш т ы р к о в ,  2 0 2 4

мертвыми, при всей ее популярности и востребованности в поли-
тической пропаганде не является чем-то самоочевидным. В кон-
це концов, многие понимают, что призыв людей в действующую 
армию осуществляется государством, в  распоряжении которо-
го находятся мощные административные механизмы, способные 
обеспечить массовую мобилизацию. Также, если размышлять от-
влеченно, многие согласились бы с тем, что не все бойцы гибли 
на войне в порыве патриотического самоотречения. 

Эту проблему, выведенную на уровень публичной политики па-
мяти, точно определил американский антрополог Джон Нельсон, 
когда писал о  мемориальных практиках в  синтоистском храме 
Ясукуни, где проходят поминовения погибших японских солдат. 
Он не без горькой иронии указал, что павшие солдаты в зависи-
мости от политического контекста могут рассматриваться только 
в  двух ракурсах: или как отдавшие свои жизни, или как лишен-
ные их. Эти две логики по-разному решают вопрос того, чья воля 
стоит за  фактом смерти солдат на  войне32. И  некоторые полити-
ческие конфликты строятся именно на перспективе разного опре-
деления характера того, как они погибли. Сам Нельсон показы-
вает, что согласно той линии политики памяти, которой следуют 
служители храма и  группы, их  поддерживающие, смерти япон-
ских военнослужащих в ходе военных действий Второй мировой 
войны являются актами добровольного мученичества во имя на-
ции33. Характерно, что экспозиция музея, существующего при 
храме и рассказывающего о судьбах японских военных, заканчи-
вается залом, посвященным т.н. камикадзе. Эта часть экспози-
ции служит своего рода квинтэссенцией нарратива об идеальном 
солдате империи. Именно с этим образом в сознании посетитель 
музея должен покинуть его стены. В этом зале, среди прочих экс-
понатов, есть и письма пилотов-самоубийц, предстающих в этих 
посланиях в  качестве юных идеалистов34. В  условиях музейного 
экспонирования эти письма, которые идущие на смерть солдаты 
адресовали своим родным, выглядят как обращение к  посетите-
лям мемориала с требованием либо принять на себя долг памяти 
о национальных мучениках, либо повторить их судьбу.

32.	 Nelson, J. (2003) “Social Memory as Ritual Practice: Commemorating Spirits of the 
Military Dead at Yasukuni Shinto Shrine”, Journal of Asian Studies 62(2).

33.	 Ibid., p. 450.

34.	 Ibid., pp. 454–455.
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В  других национальных и  исторических контекстах мы нахо-
дим близкие способы представить тему добровольного участия 
в  войне и  смерти на  ней. В  книге известного американского ис-
торика Джоржа Моссе о культе павших солдат в Германии между 
мировыми войнами мы находим похожую картину: в  качестве 
синекдохи для обозначения всех немецких солдат времен Пер-
вой мировой (и даже раньше — начиная с наполеоновских войн) 
в военной пропаганде и коммеморативных практиках предстают 
идеалистичные юноши-добровольцы, с  радостной готовностью 
жертвующие собой ради отчизны35. Ожидания от тех, к кому об-
ращено это сообщение, были практически теми же, что и в япон-
ском примере, и  не  удивительно, что национал-социалисты ак-
тивно использовали эти образы в  своей агитационной работе 
по мобилизации общественной поддержки и других ресурсов для 
затеваемой ими войны36. 

В совершенно другом культурном контексте проходит почита-
ние героев войны на  одном из  воинских мемориалов во  Вьетна-
ме группы погибших на войне юных девушек-добровольцев. Оно 
приобретает иные ритуальные формы и основывается на местном 
понимании природы насильственной смерти и методов общения 
с мертвыми. При этом, однако, эта ритуальная практика воспро-
изводит рамку, в которой факт самопожертвования юных героев 
ради своей страны жестко увязывается с  ожидаемым признани-
ем долга перед ними со стороны последующих поколений37. Здесь, 
правда, есть конкретные энтузиасты этого почитания, а у них есть 
возможность общаться с  погибшими девушками через ритуаль-
ных специалистов38. Это до некоторой степени снимает проблему 
коллективного долга, который, получается, может быть исполнен 
посредством ритуальных приношений и помощи героиням в обу-
стройстве их посмертного бытия.

Во всех этих случаях ранняя добровольная смерть героев вой-
ны оказывается убедительным основанием для мобилизации жи-
вых во имя невыплаченного долга перед мертвыми.

35.	 Mosse, G. L. (1990) Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World War, pp. 70–
72. New York-Cambridge: Oxford University Press.

36.	 Ibid., p. 204.

37.	 Endres, K. W., Lauser, A. (2011) “Contests of Commemoration: Virgin War Martyrs, 
State Memorials, and the Invocation of the Spirit World in Contemporary Vietnam”, in 
K. W. Endres, A. Lauser (eds) Engaging the Spirit World: Popular Beliefs and Practices 
in Modern Southeast Asia, pp. 121–143. New York and Oxford: Berghahn.

38.	 Ibid., p. 132.
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В случае с письмами от лица погибших юных героев Новорос-
сийска мы сталкиваемся с желанием увлеченного своей миссией 
публициста повысить убедительность запроса к живым по поводу 
их готовности принять на себя обязанности помнить о погибших. 
Для этого предлагалось дать голос мертвым, которые напомнят 
ныне живущим и  даже будущим поколениям своих сограждан 
о  долге тех перед этими мертвыми и  перед страной, которую 
они защищали. Это была довольно радикальная по исполнению, 
но не единственная попытка в советском ритуальном творчестве 
заговорить голосами погибших героев, напоминающих живым 
о своей жертвенной смерти.

Так, в одном из сценариев «клубного массового... театрализо-
ванного тематического вечера, посвященного годовщине войны, 
проведенного в одном из клубов Белгородской области» мы нахо-
дим следующую сцену, которая, по замыслу авторов, должна по-
ставить финальную смысловую точку в представлении.

В  глубине сцены высвечивается один из  памятников, располо-
женных в районе, памятник одному из танкистов, погибших здесь, 
на Курской дуге. Он как бы оживает и обращается к залу: 

— Я Вольдемар Шаландин. Танкист. Я любил жизнь и очень хотел 
жить. Но  пришла война. И  я, защищая тебя, товарищ, не  задумы-
ваясь, отдал свою жизнь Отечеству для того, чтобы ты жил и стро-
ил новое общество. Я буду вечно жить с вами!

Ведущая: «Товарищ, будешь в селе Яковлево, подойди к памятнику. 
Остановись, подумай: а что ты сделал, чтобы на земле был вечный 
мир? Чтобы дети не знали войны? Чтобы не было слез и горя? Ка-
кой вклад ты внес в дело построения коммунизма? Где бы ты ни ра-
ботал — трудись с душой. Это будет лучшей памятью о товарищах, 
отдавших жизнь за великое дело Ленина, за коммунизм!» (финаль-
ные аккорды музыки)39.

Однако эти два примера (мы уверены, что их  может быть боль-
ше) свидетельствуют скорее о  том, как через разные низовые 
инициативы проявлялась тенденция к  поиску новых форм для 
передачи идеи долга живых перед принесшими себя в  жертву 

39.	 Генкин Д. М. Массовые праздники. Учебное пособие для институтов культуры. М.: 
Просвещение, 1975. С. 122.
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героями. И  оживающий на  сцене памятник танкисту, и  попыт-
ка указать подросткам 2017 года на  необходимость не  забывать 
об их долге, сделанная в 1968 году от имени погибших на войне 
сверстников, выглядели в контексте чинных ритуалов последних 
советских десятилетий слишком экстравагантно. Эти жесты пред-
полагали резкий разрыв с  повседневным онтологическим режи-
мом существования мертвых, чреватый либо экзальтацией, либо 
фарсом, в которых соотношение ролей участия складывалось бы 
настолько необычно, что вызвало бы у зрителей этих инсцениро-
вок замешательство. 

Осуществление этого разрыва и  удержание его участников 
в  определенном эмоциональном регистре требовало серьезных 
усилий. В  книге Константина Подымы есть интересный эпизод, 
показывающий, как много сил прилагали участники движения 
для того, чтобы голос мертвых смог зазвучать в контексте ритуала 
уместно и естественно. В поездке в Крым летом 1967 года «шхуна-
ты» вместе с режиссером Евгением Шерстобитовым посетили ме-
ста недалеко от Судака, где проходили съемки его фильма «Сказ-
ка о Мальчише-Кибальчише».

«И вдруг все замерли.
На  пороге стоял человек в  голубой буденовке. Алая звезда горе-
ла на ней. На длиннополой шинели — красные нашивки. Будто он 
пришел из  славного прошлого, из  легендарного времени далекой 
гражданской войны.
Это был комиссар «Шхуны» Евгений Фирсович Шерстобитов. 
<…>
Впереди встал невысокий холм. Но нелегко взобраться по его кру-
тому склону…
На этом холме снимал наш комиссар свой фильм «Сказка о Маль-
чише-Кибальчише». Это место гибели отважного Мальчиша-Ки-
бальчиша. Здесь лежал он в  своей кумачовой рубахе, и  сухие тра-
вы касались его лица…
И назвала «Шхуна» это место Холмом Верности Родине.
Поднялись. Построились четырехугольником. В центре — команди-
ры: капитан, комиссар.
Началась перекличка.
В настороженной тишине звучали имена павших юных героев: Пав-
лик Морозов, Володя Дубинин, Витя Коробков…
Продолжая утреннюю поверку, капитан громко произнес:

— Аркадий Гайдар!
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Тишина. И  вдруг раздался голос Аркадия Петровича Гайдара, за-
писанный в  суровые дни сорок первого года перед самым его ухо-
дом на фронт:
«Ребята! Беспрестанно гудят паровозы. Уходят длинные эшелоны. 
Это ваши отцы, братья, родные, знакомые идут на фронт. Туда, где 
отважная Красная Армия ведет с  врагами бой, равного которому 
еще никогда на свете не было…»
Остановились кассеты магнитофона. Замолк голос, пробившийся 
сквозь время. Голос человека, с  именем которого так много связа-
но на «Шхуне»…

— Военный корреспондент газеты «Комсомольская правда» Арка-
дий Петрович Гайдар погиб двадцать шестого октября сорок пер-
вого года, спасая боевых товарищей…  — тихо произносит вахтен-
ный командир Лебедев.

— Поднять флаг Мальчиша-Кибальчиша! — приказывает капитан.
На вершине Холма Верности Родине ветер с силой развернул огром-
ное красное полотнище.

— К принятию клятвы — смирно!
Замерли все.
Из узкой коробки транзисторного магнитофона вырвался могучий 
голос:
«Солнцем, горящим и  несгорающим, морем, бушующим и  не-
стихающим, и  вечно реющим красным флагом над нашей 
Родиной — клянемся!
Высоко нести знамя Ленина, знамя революции, свято чтить память 
павших за наше счастье — клянемся!»

— Клянемся! — отвечают ребята.
Огнем бессмертия пламенеют звезды на их буденовках.
А голос Левитана торжественно продолжает:
«В этот рассветный час поклянитесь же, товарищи Мальчиши, серд-
цами молодыми своими на верность нашей Родине. До последнего 
удара сердца, до  последней капли крови стойте за  нее, товарищи 
Мальчиши! Рот Фронт!»

— Рот Фронт! — отвечают ребята, подняв кулаки.

В  этом фрагменте нашли отражение составные части «ритуаль-
ного говорения» советских мертвых: темпоральный перенос («он 
пришел из славного прошлого, из легендарного времени далекой 
гражданской войны»), перевоплощение одного из акторов в героя 
из прошлого (с помощью соответствующего костюма), переклич-
ка погибших с  молчанием после имен (в  которое предполагает-
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ся вслушиваться так же, как в минуту молчания, т. е. в значимое 
отсутствие ответа), наконец, голос мертвого Гайдара, звучащий 
из  вовремя включенного магнитофона, эксплицитное указание 
на его смерть, а также голос Юрия Левитана, на тот момент жи-
вого, читающего слова клятвы и направляющего участников ри-
туала40. Завершается все клятвой не только быть верными Роди-
не, но и «свято чтить память павших за наше счастье».  

Вся описанное выше представление требовало серьезной под-
готовки  — поиска костюма для Шерстобитова, записи кассеты 
с  голосами Гайдара и  Левитана, подъема в  горы магнитофона, 
обеспечения его автономной работы, включения и  выключе-
ния в нужный момент. Однако, приложив определенные усилия, 
«шхунаты» получали возможность услышать, как «вдруг раздал-
ся голос Аркадия Петровича Гайдара», «пробившийся сквозь вре-
мя». При этом вся машинерия ритуала была по  возможности 
скрыта от  глаз наблюдателя  — как в  реальности, так и  в  расска-
зывающем об  этом тексте. Разглядывать швы ритуальных прак-
тик не принято, так же как замечать руку, нажимающую на кла-
вишу магнитофона для того, чтобы живые внезапно услышали 
голос давно погибшего героя.

Руководители новороссийского клуба через подобные «опе-
рации» погружали подростков в  атмосферу постоянной напря-
женной коммеморации, что, по  их  пониманию, делало их  под-
опечных непосредственно причастными к  пространству подвига 
и самопожертвования. Это, по всей видимости, убеждало Подыму 
и его товарищей в том, что добродетели героев войны настолько 
глубоко и надежно пропитали личности «шхунатов», что те спо-
собны воспроизвести их голос вполне точно, без фальши. Кроме 
того, наставники «шхунатов» предполагали в  подростках боль-
шую, чем у взрослых, искренность и эмоциональную чуткость, и, 
следовательно, способность «не  тлеть, а  гореть»41 и  претворять 
эти свои естественные склонности в  конкретные дела. Так что 

40.	 Магнитофон и обусловленная им техническая возможность сохранить голос уже 
умершего человека использовались «шхунатами» и при закладке капсулы време-
ни: выше уже упоминалось, что в  нее была вложена пленка с  еще одним аудио-
посланием диктора Юрия Левитана, специально записанным для этого мероприя-
тия. Пленка пережила пятьдесят лет на дне моря и была извлечена и оцифрована 
музейными работниками ГБУК КК «Новороссийский исторический музей-запо-
ведник». На музейных мероприятиях и  выставках, посвященных капсуле време-
ни, запись включают, и голос Левитана звучит для посетителей. 

41.	 Распространенная фраза позднесоветской молодежной политики, в частности, ис-
пользованная Подымой в объявлении о создании «Шхуны ровесников» в номере 
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принципалом для Подымы была та часть личности современного 
подростка, которая идентична части личности погибшего героя. 
Она должна была подсказать живущему тогда советскому школь-
нику правильные слова так же, как в случае необходимости под-
сказала бы, что нужно делать в трудную для родной страны мину-
ту. Принципал, понятый как идеальный подросток, должен был 
продиктовать автору такие слова, чтобы аниматор мог их произ-
нести звонко и  честно перед лицом не  только своих товарищей, 
но и грядущих поколений.

Однако те, кто управлял политикой памяти на  государствен-
ном уровне, явно предпочитали более спокойные и  устойчивые 
формы работы с агентностью как погибших героев, так и живых 
подростков. 

Государство обычно предлагало другой способ приблизить по-
гибших к живым. Для формирования голоса, который будет зву-
чать убедительно и не провоцировать конфликт между разными 
режимами понимания агентности мертвых, предполагалось об-
ращение к  модальности художественного, особенно поэтическо-
го высказывания. 

Типичный пример такого текста  — ставшая классикой со-
ветской коммеморации часть упомянутой нами в  начале статьи 
поэмы Роберта Рождественского «Реквием» (1962) «Помните». 
В этом тексте можно увидеть последовательное описание требуе-
мого режима поминовения погибших. Поэтому неудивительно, 
что это высказывание стало обычным элементом сценариев ме-
мориальных мероприятий, в том числе и в советской школе, по-
лучив через методические пособия и  сценарии вечеров памяти 
статус канонического текста. 

* * *

Как мы видим, в  пространстве мемориальных техник в  СССР 
во  второй половине 1960-х годов оставалось место для индиви-
дуального творчества и местных инициатив (еще один характер-
ный пример этого  — деятельность красных следопытов42). Од-
ной из  них и  было создание ритуальной формы коммуникации 

«Новороссийского рабочего» от 5 ноября 1965 года. Шхуна ровесников // Новорос-
сийский рабочий. № 218. 5 ноября 1965. С. 3.

42.	 Мельникова Е. Руками народа: следопытское движение 1960–1980-х гг. 
в СССР // Антропологический форум. 2018. № 37. С. 20–53.
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с особыми (государственно значимыми) мертвыми — письма, на-
писанные от  их  лица и  обращенные к  далеким потомкам. Дан-
ное руководителем новороссийского кружка задание написать 
письма от  лица погибших юных героев предполагало, что авто-
ры этих произведений смогут поставить себя на  их  место, пред-
ставить себя в их роли. Однако эта практика не получила широ-
кого распространения.

Новороссийский проект разрушал ту композицию ролей в го-
лосе подростка, говорящего о войне, которую мы находим в сце-
нариях праздников и которая во многом сохраняется по сей день 
вместе с  традицией читать фрагменты из  «Реквиема» Рожде-
ственского в дни памяти о войне, проводимые в школах Россий-
ской Федерации. Принципиальный взгляд советской педагогиче-
ской системы на  подростка предполагал, что тот, читая тексты, 
написанные взрослыми профессиональными поэтами и, в  идеа-
ле, вошедшие в  государственный мемориальный канон, должен 
быть не только умелым аниматором, но и одновременно созна-
тельным и  искренним принципалом, представляющим скорбя-
щее и благодарное советское общество. И это отличает его голос 
от  тех жанров ритуальной речи, где намерения говорящего ока-
зываются полностью оставлены за  рамками коммуникативного 
события43. Значительная часть ответственности за произносимые 
подростком слова при этом отдавалась автору стихов и тем взрос-
лым, которые организовали это конкретное коммеморативное со-
бытие. Подростку, неспособному из-за своего возраста исполнять 
роль полноправного социального актора, классический текст дол-
жен был помочь обрести социально одобряемый голос и  сфор-
мировать себя. Чтобы это произошло, публично декламируемое 
поэтическое высказывание должно быть усвоено в  качестве соб-
ственного, с которым говорящий принципиально согласен. Голос 
поэта должен стать голосом подростка. Если это произойдет, под-
росток сможет стать искренним и ответственным носителем чув-
ства долга перед погибшими на войне.

43.	 Lempert, M. (2015). “Discourse and Religion”, in D. Tannen, H. E. Hamilton, 
D. Schiffrin (eds) The Handbook of Discourse Analysis, 2nd ed., p. 904. Malden, MA: 
Wiley Blackwell.
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